身為文藝復興三傑之一的拉斐爾，是文藝復興三傑中最年輕有為的。在教科書中，他的名字總是與達·文西、米開朗基羅同時出現。他從米開朗基羅那裡學習乾淨、簡練、有力的線條，又從達·文西的作品中細細揣摩構圖、用色，把大師的優點集於一身，逐漸形成自己精緻、細膩的風格，迅速俘獲了教皇和人們的傾心。但他卻是這三位中最英年早逝的，年僅37歲，正當風華正茂就與世長辭，他離世的這天與37年前誕生的日子是同一天。更巧合的是，這天還是耶穌受難日。天才的一生在最高光的時刻，在備受矚目的時候，就像流星一樣，照亮世界之後隕滅。他的名字在義大利語中是「天使」的意思，而這位天使也卻沒能留居世上。
今年是文藝復興巨匠拉斐爾逝世500周年，中華世紀壇舉辦了拉斐爾的展覽——《拉斐爾的藝術：不可能的相遇》，展覽用數字還原技術，向我們「還原」了拉斐爾分散在世界各地的36幅經典作品，這36幅經典作品的原作分別收藏於7個國家、13個城市的18家博物館和收藏機構，互動式的科技展覽得以讓36幅經典齊聚一堂，在觀眾和拉斐爾之間展開了一場跨越5個世紀的「不可能的相遇」。
作品中從拉斐爾在十四五歲時創作的第一幅作品《聖母與聖子》，一直展現到拉斐爾生命最後的大作《基督變容》；從初露鋒芒、壓倒老師的《聖母的婚禮》展現到深藏著達·文西神韻的《抱獨角獸的女士像》；從樹立了「完美典型」的多幅聖母像，展現到露出畫家智慧的《託馬索·費德拉·因吉拉米肖像》；從迷倒眾人的自畫像展現到藏著愛情秘密的《芙納瑞納》……
讀懂它們，也就更深地讀懂了拉斐爾，讀懂了文藝復興。
從「藝二代」到「官二代」
比很多畫家幸運的是，拉斐爾有一個畫家爸爸：拉斐爾出生在一個藝術家庭，父親喬凡尼·桑西是一名畫家和詩人，還有自己的工作室。從小，拉斐爾就跟在父親身後學畫畫，並不斷臨摹父親的作品，小小的他就有了很好的老師和最好的支持者。但當他7歲的時候，母親就去世了，無人照顧的拉斐爾就開始跟著父親奔走。經常跟著父親去「上班」，父親白天繪畫時，時常帶著拉斐爾，小拉斐爾時而還能給父親噹噹小助手，繪畫讓小拉斐爾的性格又慢慢陽光起來，這樣的日子過了四年。
11歲時，拉斐爾的父親也因病去世了，形單影隻的拉斐爾被貴族公爵夫婦收留做養子。拉斐爾的父親在世時，就時常替這對公爵夫婦畫像，很受公爵夫婦欣賞和器重，公爵夫婦對小拉斐爾的培養也非常上心，短短一年就把拉斐爾培養出了貴族氣質，絲毫不遜色於其他名門子弟。
青出於藍勝於藍
小拉斐爾年紀輕輕就表現出了極高的藝術天分，拉斐爾的舅舅經過公爵夫婦的允許把拉斐爾帶到了佩魯賈，讓年僅12歲的拉斐爾得以有機會拜名畫家佩魯吉諾為師。佩魯吉諾是何方神聖？佩魯吉諾和達·文西拜的是同一個老師——韋羅基奧，達·文西是佩魯吉諾的師兄。所以，按照輩分來說，拉斐爾還要叫達·文西一聲「師伯」呢！
▌《聖母與聖子》溼壁畫。拉斐爾於十四五歲時創作拉斐爾之家收藏
這位老師系統地教拉斐爾繪畫的基本功——研習構圖、預設素描稿、繪製底圖，以及把最終的作品雛形轉繪於畫框內。拉斐爾像海綿一樣，如饑似渴地吸收繪畫知識，並迅速地轉為己用。他最初成名於惟妙惟肖地模仿老師的作品，甚至讓人難辨真偽。他繪製的很多人像，如果不標明作者，人們都會以為是佩魯吉諾的手筆。很快，年輕的拉斐爾出師了。17歲那年，拉斐爾在畫作中的署名已經排在同事之前，落款是「magister」，即「大師畫家」。他不再以學生的名義繪畫，而是作為一名獨立藝術家。拉斐爾甚至還有了自己的藝術工作室，從此能夠以獨立的身份籤訂繪畫合同了。
拉斐爾青出於藍而勝於藍，往往甲方在選擇畫家時，有不少會放棄佩魯吉諾而選擇拉斐爾。20歲時，他的水平已經遠超他的師傅佩魯吉諾，訂單越來越多。佩魯吉諾的畫技已經無法滿足拉斐爾提升的需求，拉斐爾開始學習當時最頂尖的畫家技法，他學到了達·文西和米開朗基羅的技術。有一次，他正畫著甲方委託的草稿，聽說偶像達·文西和米開朗基羅在佛羅倫斯一起繪製壁畫，跟甲方溝通後立馬丟下了自己的工作跑去佛羅倫斯看偶像，現在看來就是個「追星」男孩。
達·文西和米開朗基羅都是當時頂級的大師，一山不容二虎，而且據傳一直不和。當時佛羅倫斯的市政部門邀請他們一起作畫，顯然沒安什麼好心。不過這可樂壞了拉斐爾，他一邊看著兩位大師互相炫技，畫出自己的看家本領，一邊默默觀察，臨摹練習，學習技法，博採眾長。他學到了達·文西的構圖和米開朗基羅的人體表現與風格，繪畫風格日漸成熟。
拉斐爾赤裸裸地臨摹行為讓米開朗基羅對拉斐爾心懷不滿，但真正讓米開朗基羅對拉斐爾開始有敵意的是拉斐爾毫不遜色的畫技，於是米開朗基羅毫不客氣地當眾管拉斐爾叫抄襲者。當米開朗基羅正在畫聖彼得大教堂天頂畫時，他生怕自己被抄襲，還特地把工作地點封了起來，只為了防拉斐爾「偷師」。
拉斐爾的成才之法
學習是拉斐爾成功的第一個要素，通過學習，拉斐爾實現了自身藝術風格的演變。他將其他藝術家的技法歸為己用，但並非單純的複製，而是站在前人的肩膀上實現了超越。對於米開朗基羅叫拉斐爾抄襲者的做法，藝術史學家克裡斯託夫·特內斯明確給出過自己的看法：「拉斐爾只想做得更好。他受益於對前人的深入理解，他從中摸索出新的藝術道路，由此通向巔峰。」
用戶思維是拉斐爾的第二個成功要素，年輕的他憑什麼打敗更有名氣的老師而贏得甲方歡迎，憑什麼從達·文西和米開朗基羅的眼皮子底下獲得更多客戶呢？首先，拉斐爾長得眉清目秀，可能甲方看到他就賞心悅目。其次，他審美好，會給客戶的畫像「加柔光」，客戶原本的很多瑕疵得以被隱去，美麗的輪廓被凸顯——這就是用戶思維啊，給用戶畫肖像，當然要像，但也不能太像，這個道理拉斐爾比其他畫家更明白。
在一次重要的委託中，甲方要求畫一組夫婦肖像。這個富有的甲方商人和藝術資助人是阿涅羅·多尼和他的妻子瑪達萊娜，他們也成為佛羅倫斯首批請託拉斐爾作畫的資助人之一。肖像出來後瑪達萊娜樂開了花，畫中的自己擺著蒙娜麗莎的姿勢，卻顯得更加雍容。畫中的她有著符合當時審美的希臘鼻、豐滿的身材，拉斐爾還力圖把皮膚表現得更為細膩，臉部輪廓描繪得更為優雅。拉斐爾還耗費心力，成功地表現出逼真的衣料紋理，畫中藍色錦緞的袖管和覆在雙肩上的透明薄紗，還有戒指和吊墜，無一不強調著她的身份。
▌《瑪達萊娜·多尼像》木板蛋彩畫拉斐爾約23歲時創作現藏於佛羅倫斯皮蒂宮
收到畫作，心中大悅的甲方夫婦順勢把拉斐爾介紹給了教皇，從此他的訂單絡繹不絕，甲方的身份地位也越來越高，有用戶思維的拉斐爾逐漸走上人生巔峰。在接到訂單時，拉斐爾對於甲方的要求總是敬業地完成，同時高產得不得了。他性格柔和得簡直不像個藝術家，堪稱「天使乙方」。此處不得不點名達·文西，不但熱愛拖稿，還恐嚇甲方負責「催稿」神職人員：「再催就把你的臉畫成叛徒猶大……」
25歲那年，拉斐爾被教皇尤裡烏斯二世邀請到羅馬，繪製梵蒂岡宮殿的壁畫，這既是一個很好的商業訂單，也是進一步提高知名度的機會，拉斐爾非常重視。當時，米開朗基羅也接受邀請前來，但是他脾氣暴躁，動不動就撂挑子。有一次，米開朗基羅甚至和教皇發生爭吵，一氣之下去了佛羅倫斯。而為人謙遜的拉斐爾不僅對教皇謙恭守禮，對畫作也精益求精。教皇對年輕卻不輕狂的拉斐爾非常欣賞，在要任命新的聖彼得大教堂的首席建築師之時，候選人就是達·文西、米開朗基羅和拉斐爾這三位，拉斐爾正式與兩位大師齊名。對比兩位大師的脾氣和拖延症，教皇毫不猶豫地選了拉斐爾。
創新是拉斐爾的第三個成功要素，拉斐爾的聖母像是在當時最負盛名的，在他之前，家家戶戶人手一份的聖母像往往是呆滯刻板的，過於莊重，反而失掉了美麗。拉斐爾的聖母畫則以母性的溫柔以及青春健美為主題，特別關注人們的真實需求，這就是他的創新之處。
即便是布置在教堂之中的聖母畫，拉斐爾也會強調聖母人性的光輝，《西斯廷聖母》為拉斐爾「聖母像」中的代表作，它以甜美、悠然的抒情風格而聞名遐邇。因為這幅聖母畫一直保存在西斯廷教堂裡，故得此名。
▌《西斯廷聖母》拉斐爾約31歲時創作現收藏於德國德勒斯登博物館
畫中位於中心的聖母體態豐滿優美，秀麗文靜，從雲端降下，趴在下方的兩個小天使睜著大眼仰望聖母的降臨，稚氣童心躍然畫上。小天使的表情為什麼有些不開心呢？因為這幅畫表現的故事是聖母決心「犧牲」自己的孩子來「救世」，右邊的聖女渥瓦拉轉過頭，懷著母性的仁慈俯視著小天使，仿佛在用眼神溝通這個秘密，心照不宣。這都讓人不禁追隨小天使向上的目光，最終與聖母相遇，這是目光和心靈的匯合。聖母的塑造是全畫的中心。拉斐爾塑造了一位人類的「救世主」形象。
西方人有一句誇人的話是「像拉斐爾的聖母一樣」，足以說明拉斐爾的聖母畫得多麼慈愛大方、美麗端莊，也足以說明人們對拉斐爾所畫聖母像的喜愛。
拉斐爾的宗教題材畫作大多都是聖母像，他幾乎不選擇殘酷或鬥爭的宗教題材，甚至連強悍有力的英雄人物都極少表現，他不願意通過畫面讓人們體會到痛苦或掙扎，他喜歡畫聖母是因為他希望通過聖母形象向大家傳遞平和、歡樂、安詳的理想化的氛圍，後人評論說：「拉斐爾的繪畫象徵著理想，而拉斐爾就是美的化身。」
文藝復興三傑的顏值之最
愛畫聖母的拉斐爾，內心也是美好而寧靜的。相由心生，拉斐爾的長相也非常美好寧靜，有句俗話說「能夠靠顏值，偏偏要靠才華」，如果用在拉斐爾身上，那就真的太準確了。從拉斐爾23歲的自畫像中不難發現，他有著完美的三庭五眼關係、歐式大外雙、高挑的小鼻子、優雅的長脖子、蓬鬆柔軟的捲髮、很有光澤感的皮膚仿佛飽含水分。真是一位優雅的美男子，就連對他抱有敵意的米開朗基羅都誇拉斐爾長得英俊。
▌《自畫像》拉斐爾約23歲時創作佛羅倫斯烏菲茲美術館收藏
放在如今的網絡時代，畫家們開完畫展或者新作發布時都要在網絡上曬圖，文藝復興三傑如果也趕上這個時代，圖片點擊量最高可能不是達·文西或者米開朗基羅，而會是拉斐爾，因為他顏值高啊，他的照片也會在網絡上圈粉無數呢，他辦畫展的地方也可能會變成網紅大咖聖地呢。
13年後，拉斐爾為自己畫了另一幅肖像，那時的他皮膚依然光澤紅潤，還留起了大絡腮鬍，似乎更有了一些藝術家的浪漫氣息。不過，更深的眼袋和眼窩，還有漸少的發量，多少讓人有些擔憂他的健康狀況。
▌《雙人肖像》（局部）拉斐爾約36歲時創作巴黎羅浮宮收藏
此時的拉斐爾年紀輕輕就成了文藝復興三傑之一，但如果想用「他命真好」來概括他的生活，似乎為時尚早。拉斐爾並不是那個上帝眷顧的人，他和他的父母一樣短命，事業如火如荼之時，卻大病了一場。
拉斐爾的致命苦戀
大家熟識的藝術家中，提起短壽，最為人知的可能是有些為愛痴狂的梵谷，他用後印象派照亮藝壇，38歲不到就與世長辭，而拉斐爾辭世時比梵谷還要年少數月。
拉斐爾的死亡，最直接的原因是因為一場大病。當時被任命為羅馬古蹟保護總管的拉斐爾，在一次挖掘古建築中發生了塌方事故，有不少人都在事故中喪生，拉斐爾撿了一條命回來，但他的傷口受到了感染，在醫療條件還不好的五百多年前，再加上不好的衛生習慣，他病倒了。庸醫的誤診，更是讓他的病情雪上加霜，致使年紀輕輕的拉斐爾幾乎起不來床，幾乎要靠著求生欲來爭取更多的生機。這還不是最慘的，拉斐爾臥病在床時還發生了一件摧殘他心靈的事情，拉斐爾最愛的人——芙納瑞納被迫接受了教皇奧萊十世的指婚。芙納瑞納之於拉斐爾有多重要？他的多幅聖母像正是以芙納瑞納為模特完成的——芙納瑞納是拉斐爾心中的女神。
雖然拉斐爾將芙納瑞納視作自己的一生至愛，但造化弄人，拉斐爾終身未娶。拉斐爾與芙納瑞納相識相知多年，拉斐爾無可救藥地愛上了這個麵包店老闆的女兒，她是他關於美的靈感來源，《披紗巾的少女》便是拉斐爾30歲時為芙納瑞納畫的肖像作品，從美麗膚色到華貴服飾上的綿密衣褶都被細緻入微地描繪出來，他畫筆下的芙納瑞納莞爾一笑，天真無邪，一雙烏黑杏眼露出無辜的眼神，緊盯著觀眾。或許在拉斐爾心目中，芙納瑞納就是美的標準與化身，就連聖母也是芙納瑞納的樣子。
▌ 《披紗巾的少女》拉斐爾約30歲 時創作佛羅倫斯帕提拉納美術館收藏
對於芙納瑞納這場被強行安排的指婚，拉斐爾百般反對、萬般阻撓，但教皇的命令是不能修改的，是全民執行的，人們趕走了芙納瑞納，這使本就奄奄一息的拉斐爾陷入絕望。
拉斐爾受不了這樣的摧殘，在4月6日與世長辭。留下了後世古典主義畫家不可超越的典範。
也許拉斐爾比不上達·文西的創造力，也比不上米開朗基羅對肌肉走向的精準把控，但他像個不知疲倦的黑洞，捕捉了一切能夠看到的光，提煉之後還能升華。他柔美的人像綜合了大師技巧與自身理解，把文藝復興推向了頂峰。如今，我們跨越五百年，重新認識拉斐爾。