編者按：本文來自微信公眾號「局部觀察」（ID:jubuguancha），作者：文藝女優，36氪經授權發布。
在非洲，炫富不用談房車，也不靠脖子上的金鍊條，優雅地吃上一桶方便麵，便已足夠證明你的身份和財富。
這一點，沒人比在奈及利亞擺攤10年的非洲小哥Aboki更懂。小哥賣的不是別的，正是方便麵。
Aboki透露，一碗「光面」150奈拉（約為人民幣2.74元），加一個雞蛋200奈拉（約為人民幣3.65元），而加兩個雞蛋，則要250奈拉（約為人民幣4.56元）。在非洲，奈及利亞屬於較為發達、物價較高的國家，但這樣的花費標準，在那裡依然是妥妥的硬核中產。
如果你嫌棄小哥的路邊攤，那麼建議你去當地的菜市場看看。等你見慣了菜販們一巴掌打死20隻蒼蠅，然後用剛剛打死蒼蠅的那隻手直接給你抓菜的時候，或許會懷念像Aboki一樣乾淨、上檔次的奈及利亞路邊攤。
在這裡，各種蔬菜被墊在厚厚的紙板上切成丁;彩色的塑料盤子會用洗潔精清洗;而金黃色的方便麵，在精緻的小鐵鍋裡舒展開來，如同春天的雛菊一般鮮嫩美好，刺激著人們的味蕾。
10年來，Aboki的常客們，非富即貴。
不用穿香奈兒套裝，一句「我每晚都來」，就出賣了姑娘的名媛身份。
相比炫酷的服裝，小哥手裡的方便麵才是裝逼神器！
以下這位西裝革履的知識分子，可能是方圓十裡最重量級的黃金單身漢。
在當地相親市場上，這個一身西裝，安靜吃方便麵的身影，不知要迷倒多少妹子。最關鍵的是，小哥說，每次都要加兩個雞蛋！
年紀輕輕就能在吃上面花這麼多錢的，不是富二代就是拆二代！不過，西裝小哥很勵志地表示，自己是個創業狗，剛剛拿到了融資而已。
恰如一位辛巴威小夥所言，在西方，人們需要的是美國隊長嘴裡的「愛與和平」，「但在我動蕩的祖國，我們需要的是方便麵這樣，能同時慰藉肚子和心靈的東西。」
辛巴威，中國的老朋友，曾以空前絕後的231000000%通貨膨脹率，為經濟學研究提供了珍貴樣本。
在通脹最厲害的幾年，網上盛傳，在辛巴威，能填飽肚子的方便麵成了硬通貨，可以用等體積的現金換方便麵。而一家公司，不用談「期權」、「發展空間」、「年終獎」，只要寫出提供方便麵做午餐，在業界的實力就已經毋庸置疑，堪比國內的BAT了。
▲通脹期間的辛巴威貨幣，5億元的面值，真是亮瞎了我的狗眼！
方便麵派對，更是成了一件值得潮人們發朋友圈的事。
當其他國家的年輕人下班後，瘋狂轟趴之時，奈及利亞的方面便派對之門，只對中產敞開。如果有一天，你沒有收到方便麵派對的邀約，那麼對不起，你很有可能已經跌出中產，階 級滑落了。
姑娘，在家聚眾也是聚眾
👇
你媽不僅潮，還有錢~
👇
而在非洲不少國家，想做美食網紅，就要先熟練掌握方便麵的100種做法。
在監獄堅持拍攝的大哥說，自己一身肌肉，全是吃方便麵吃出來的
👇
世界方便麵協會（世界上居然還有這麼個組織！）的數據顯示，雖然最愛吃方便麵的多為亞洲國家，但是2019年，來自非洲的奈及利亞，排到了第11位！
而在奈及利亞，最受歡迎的就是來自印尼的方便麵Indomie，市場佔有率高達70%，幾乎成了「方便麵」的代名詞。南非有個說唱歌手，還以寫了一首和這款方便麵同名的歌Indomie boys. 從宣傳海報上來看，這架勢，組個方便麵男團去打榜，完全沒問題。
不過，上個世紀80年代，當Indomie剛剛進入奈及利亞市場時，當地人很難接受這種食品。這和他們平時吃的木薯、香蕉、大米等食物，太不一樣了，很多人認為它長得像「捲曲的蟲子」，不敢下口。
然而，1999年起，奈及利亞結束了16年的軍政府統治，經濟開始快速發展，並且迎來非洲版「嬰兒潮」。當時，每個女性平均要生5-6個孩子，這意味著，每個家庭都有個忙得團團轉的「老母親」，和一群嗷嗷待哺的孩子，對速食食品的需求大增。
Indomie就在這樣的大環境下「上位」了。
面對幾乎是空白的非洲市場，Indomie的「洗腦」也很成功。一方面，它竭力宣揚方便麵是健康、時尚的食品，在廣告中，常常和律師、設計師這樣的高端人群搭配出鏡，非常契合新晉中產對高端生活的嚮往。
▲看看這宣傳照拍的，這構圖哪是非洲啊，除了手裡的泡麵，整個一副美國中產社區的畫風
此外，Indomie 也刻意隱去了自己印尼的身份，在一部宣傳片中，還有意把品牌和新加坡這樣的發達國家聯繫在一起。隨後，在奈及利亞建了多個工廠的Indomie, 被認為是本土品牌，在政府「支持國貨」的號召下，人們紛紛買買買……
工業設計師找不到靈感？案子讓律師頭疼？一碗方便麵，統統給你解決！
甚至，Indomie 還在非洲有自己的粉絲俱樂部，當然，這也是有錢人的社交場所。如果你的孩子沒能躋身這個方便麵俱樂部，那麼他/她就是輸在了起跑線上。
▲電視臺探秘方便麵俱樂部孩子們的貴族生活：戶外遊樂場、才藝表演，以及正餐時間的方便麵
非洲B2C電商平臺KIKUU（集酷）聯合創始人王科，在非洲打拼多年。在他看來，方便麵在非洲受追捧，和貧窮直接相關。「就像我們幾十年前，覺得方便麵是好東西一樣。」
疫情期間，身處非洲的合作夥伴告訴王科，很少看到當地人買口罩，畢竟，售價好幾元一個的進口口罩，相當於普通人一天的餐費了。「疾病在非洲很常見，伊波拉、愛滋……相比新冠，當地人更關注怎麼填飽肚子。」
此外，王科還在非洲見過康師傅等中國品牌方便麵，價格要1美元-2美元（約6.8元-13.6元人民幣）一盒，絕對屬於奢侈品。（在奈及利亞，Indomie 的價格大約是2-3元人民幣一包。）
▲當地食品有多便宜？王科曾花1美元，買了個照片中的碩大菠蘿蜜，一行5、6個人吃了好幾天
恰如王科所言，方便麵在中國，也曾被看做是「好東西」。
上個世紀90年代，方便麵在中國曾被冠以「國民食品」稱號，是數百萬中國打工者的首選方便餐。它是春運神器，是加班拍檔，是創業伴侶……今天坐在高鐵上的中年人，還會惆悵地想起當年綠皮車裡，喊著「讓一讓，把腳收一收」的列車員，以及瀰漫在整節車廂裡的方便麵味道。
暴露年齡了……
👇
這是我聽過的最憂傷的夢想成真故事……
👇
在中國，方便麵曾經歷過連續18年的銷量遞增。2013年的中國，每一秒鐘，就有1465包方便麵被打開。
然而，隨著富裕起來的人們對食品健康越來越講究，以及外賣的橫空出世，方便麵漸漸褪去了「國民食品」的光環。近年來，除了來自韓國等地的進口方便麵依然受到熱捧，不少國產方便麵，正在經歷銷量下滑的「中年危機」。
而在遙遠的非洲，依靠方便麵創業的底層人民，也擁有了仰望星空的權利。
和Aboki 一樣，另一位從奈及利亞鄉下來到首都打拼的小哥，已經在街頭賣了7年方便麵。
小哥沒上過什麼學，也沒什麼技能，以前一直生活在農村，生活貧苦。但吃過他煮的方便麵的人，都拍著大腿叫絕。
小哥今年28歲了，還單身。他羞澀地表示，自己現在一天能賺2000多奈拉（合約人民幣36.7元），希望幾年後，能在城裡買個小房子，然後老婆孩子熱炕頭。
雖然還吃不起自己做的方便麵，但在這個堆滿了鮮黃色袋裝方便麵，隨時滿溢著暖洋洋面味道的路邊攤裡，小哥卻能放肆地幻想一把未來的中產生活——這大概是屬於底層人民，美好而奢侈的時刻吧。
1. https://www.youtube.com/watch?v=kJdEfIo0ZL4&app=desktop
2. https://www.vice.com/en_nz/article/3d9p5y/how-indomie-became-insanely-popular-in-nigeria
3. https://m.youtube.com/watch?v=1BV0KqmJJVE
4.https://m.youtube.com/watch?v=QIfEmoHXQtA
5. https://instantnoodles.org/en/noodles/market.html