巴薩的教練格局是和其他球隊不同的，都是高層很支持，戰績差也不會主動辭退，只等自己辭職。高層的人，夏窗冬窗開了門，每每花上幾億歐元，買幾個球星——這是幾年前的事了，現在身價要跌幾千萬了——替補席坐著，喝著水打打遊戲。倘若肯多花幾千萬歐，就可以再買幾個三十歲的熟男，或是青訓小妖，送上場續命了。如果出到一個億，就能買一個大腿然後用廢了，但這些高層，大抵沒有這麼魄力。只有世界第一主教練，才走進球場旁邊的替補席裡，搖頭嘆氣，慢慢得用廢。
我從世界第一主教練開始職教起，就在屏幕前看巴薩的比賽。八二說，好好看，讓我們接下來看看會發生什麼。就先贏個國家德比吧，外面的巴薩球迷，雖然容易說話，只要幹了皇馬就什麼都好。他們要看著皮克那充滿魔性的五指山，再看蘇亞雷斯包攬十個進球的五個，又看到一年三殺皇馬進十球丟一球，這才放心。在重建陣痛期的皇馬，贏球也不難。所以過了幾天，球迷都說八二幹不了主教練。幸虧大雄的面子大，辭退不得。便改為專門破各種記錄這一神奇差事了。
從此我就在屏幕前，看著巴薩的比賽。雖然拿了聯賽冠軍，但總覺得有些單調，有些無聊。主席是一個老好人面孔，球員也都很陽光。只有八二到比賽現場，大家才會板著臉，所以至盡還記得
八二是世界第一主教練又每年花幾億歐元的唯一一人，他身材很結實，黃白面色，皺紋間總夾著憂愁，一張很慈祥的老好人面孔。雖然是世界第一主教練。可是各種逆轉，似乎好多場沒有贏，也沒拿分。他對人說話，總是看看接下來會發生什麼，叫人半懂不懂的。因為他叫巴爾韋德，人們就照著紅紙上的「長鼻猴」這一神奇物種裡，給他取下一個外號，叫做八二。八二一到報紙頭條，所有看球的便都看著他笑。「八二，你又被人逆轉了」他不回頭，到夏窗說「要個德容，再來一個格列茲曼」便排出1.95億歐元。「你一定又要把他們用廢了」八二便漲紅了臉「讓我們看看接下來會發生什麼」「看什麼，前年我看到你到了羅馬，被迪弗朗西斯科吊著打」八二便漲紅了臉，臉上汗水顆顆流出，爭辯到「逆轉不能算用廢，一場比賽，能算是用廢嗎」接下來便是好玩的話，什麼接下來看看，什麼再接再厲:轉會窗充滿了快樂的氣息。
聽人家背地裡談論，八二首回合也大比分贏過，但終究沒有把握住，又不會隨機應變。戰績越來越差，終將要下課了。幸而有一個外掛梅西，時不時給續續命，換一碗飯吃。可他有一個壞毛病，就是依賴梅西。梅西缺陣幾場，他就從開始到結束，唉聲嘆氣。如是幾次，客場連一場勝利都沒有了。八二沒有辦法，偶然靠靠蘇牙法蒂。但他在教練界，品行倒是比別人都好，就是從不著急。雖然連著輸了幾場，暫時丟了幾分，但只要有梅西，分數定然撈回又在聯賽前幾名的位置。
八二逛了半個夏窗，漲紅的臉色漸漸復了原。旁人便問到「八二，你當真是世界第一主教練嗎」八二看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說到「那你怎麼連續兩年被大逆轉呢」八二立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上蒙上了一層灰色，嘴裡說著一些話。這回可是全是一些魔鬼主場之類的話，讓人忍俊不禁。在這時候，眾人也都鬨笑起來，評論區內外充滿了快活的空氣。
「三球乎，不多矣」。
有幾回，別家球迷聽見笑聲，也趕熱鬧，圍住了八二。他便一人解釋一句，球迷取笑完，仍然不散，眼睛盯著八二。八二著了慌，伸開五指用手捂著臉，彎下腰說到「別問了，讓我們看看接下來會發生什麼」直起身又看看逆轉盤點，自己搖頭說「米蘭哥，巴黎弟，拜仁兄，我們四兄弟」於是這一群別家球迷就在笑聲中走散了。
八二是這樣的令人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是歐冠決賽的前兩天。球迷正在看逆轉盤點，看完視頻，忽然說「八二已經好久出現了，他去年還輸了羅馬三個球呢」我也覺得他長久沒出現了。一個喝酒的人說道「他怎麼會出現，要出新的逆轉盤點了」球迷說「哦」「他扔總是首回合大比分，這一回自己發昏，竟踢了利物浦三比零，紅軍利物浦，三比零的得嗎」「後來怎麼樣？」「怎麼樣？到了安菲爾德，就丟球，踢了大半場比賽，就0比4」「後來呢」「後來就被逆轉淘汰了」「逆轉了怎樣呢」「怎樣？誰曉得，許是進了新的逆轉盤點了」球迷也不再問，低下頭默默地看新的逆轉盤點。
新賽季後幾輪，秋風一天涼比一天，看著就將近初冬。我整天地看著恥辱記錄，也需熬夜看著比賽了。一天的下半天，評論區沒有一個人，我正合了眼坐著。忽然聽得一個聲音「讓我們看看接下來會發生什麼」這聲音雖然極低，卻很耳熟，看時又全沒有人。打開視頻一看，那八二就在場邊蹲著，他臉上愁雲密布，已經不成樣子。穿一身筆挺的西服，蹲著兩腿，兩隻胳膊扶著頭，眼睛盯著球場。見了記者，便說道「球員狀態不好，我們會調整，讓我們看看接下來會發生什麼」球迷也伸出頭去，一邊說「你又把格列茲曼用廢一半了」但他這會卻不十分分辨，但說了一句「讓我們看看接下來會發生什麼」「發生什麼，打西甲升班馬都一平一負5輪僅積7分」八二低聲說到「梅西，梅西不在」他的眼色，很像無事發生，不要再提。此時已經有了幾條評論，大家都笑了。我看了新聞，就碼了幾個字，離開了評論區。他從嘴裡說出幾個大字，告訴記者。原來這幾個字是讓我們看看接下來會發生什麼。不一會，接受完採訪。便又在別人的說笑聲中，慢慢回去了。
自此以後，又長久沒有看逆轉盤點。到了晚上，球迷看完逆轉盤點「八二會不會上第三次啊」又過了幾天「八二會不會上第三次啊」又過了幾天沒人說了，到了比賽後也沒了他的消息。
我到現在終於沒有見——也許他真的會上第三次吧