從今年7月開始，孫澤洲的辦公重心就從辦公室轉移到了航天飛控中心。他的目光緊跟著大屏幕上的一個點移動，那個點就是他親手研製並送上徵途的我國首個火星探測器——天問一號。7月23日，天問一號從海南文昌發射場升空。這已經是孫澤洲作為總設計師放飛的第三個深空探測器。此前，嫦娥三號和嫦娥四號也都是孫澤洲與團隊的成果。
中國航天科技集團，孫澤洲（左二）在和團隊成員探討設計方案。受訪者供圖
走南闖北的航天總師
天問一號發射前，孫澤洲和團隊在文昌發射場駐紮了100多天，一直到發射之後才回來。
研製探測器並不是在實驗室閉門造車，他已經熟悉走四方的日子。經過前期數年的方案設計、初樣研製之後，孫澤洲與團隊經常要帶著試驗品走南闖北做實驗。
在新疆，他們尋找模擬火星環境的沙漠，做了一個月的測試；在內蒙古，他們在空曠的草原做空投試驗；在河北和北京大興，他們也待了兩個多月，測試探測器的避障等能力。
有時候，航天科研人員也得「灰頭土臉」。他們在新疆找到一塊適合做實驗的沙漠，在附近臨時搭板房，住了一個月。每天都迎著風沙工作，沙塵大的時候，門都推不開。
更多的時候，孫澤洲穿梭在實驗室、總裝廠房和匯報會上。這樣的工作狀態，從2004年嫦娥工程立項就開始了。也是從那年開始，中國航天正式進入探月時代。
孫澤洲是個「航二代」，不過，這個「航」是航空的「航」。他的父母從事航空科研工作，他從小在大院兒裡長大。小時候，他對航空的印象僅限於飛機飛行，對航空事業的深層意義所知不多，對航天更是不甚了解。
多年以後他才感覺到，父母工作中的嚴謹、認真，潛移默化地投射在了他身上。大學畢業後，他到了航天科技集團五院工作。進入航天城，他對航天行業的工作氛圍、環境很快就適應起來。
接連掌舵突破性項目
中國航天的團隊以年輕著稱，孫澤洲擔任副總設計師時才34歲。嫦娥三號任務成功時，作為總設計師的他才43歲。
他無疑是幸運的，在群星璀璨、人才濟濟的航天隊伍中，他能夠接連掌舵如此突破性的項目。當然，從工程角度來說，探火任務立足於探月工程，讓探月的老將擔綱是更可靠的選擇。
天問一號不僅飛得更遠，而且一次完成火星環繞、著陸和巡視三大任務，相當於完成三個探測器的使命，這在全球是第一次。現在，天問一號正在飛向火星途中。雖然有嫦娥工程的經驗，但從38萬公裡到4億公裡的旅途，難度指數級上升。
「整個過程中，各環節都挺擔心，但其實也不太擔心，因為前期設計、地面驗證都非常完備，天問一號升空之後整體表現也非常好，我們充滿信心。」孫澤洲說，但畢竟是我國第一次火星任務，「出遠門肯定會遇到一些想不到的事情」，現階段主要擔心遇到一些突發情況，他們隨時準備採取相應的預案。
深空探測每走遠一步，就要面對無數的新問題。不過，在孫澤洲看來，比「更遠」還要難的，是「更好」。「未來的深空探測肯定會走得更遠，但要實現探測得更好，挑戰可能更艱巨。」他說，深空探測中的「更好」有很多含義，比如做別人沒做過的事，以及使用最先進的技術，取得更有價值的科學成果。
最怕在設計時留下漏項
設定一個目的地和科學目標，採用一切技術手段達到目標，簡單來說，孫澤洲從事的航天任務就是這樣的過程。達到目標的過程，是無數次發現問題、解決問題的反覆。最讓他與同事們擔心的，就是突然冒出遺漏的問題。
2007年發射的嫦娥一號，在研製中就曾出現過這樣的一幕，挑戰來自於月食。
當地球擋住太陽，月球處於陰影中，就出現了月食。對於繞月的嫦娥一號來說，月食的危險在於太陽能的消失。嫦娥一號的設計大體已經完成時，孫澤洲與同事才發現，沒有考慮到月食時嫦娥一號如何獲得能源，月食過程最長持續5-6小時，對「嫦娥」或許是致命的。
初期設計中的疏漏，讓研製團隊花了無數時間去彌補，他們只能在現有設計基礎上修正，想了很多辦法，比如調整衛星在月食時的飛行位置等，最終解決了問題。
「說起來簡單，實際上一個問題的解決可能要持續幾個月，甚至半年、一年乃至更長。所以我們最怕在設計時留下漏項。」孫澤洲說。
新京報記者 倪偉
編輯 樊一婧 校對 張彥君