1930年代的南京城（圖/網絡）
1932年10月，在當時的首都南京，爆出一則頗具「黑色幽默」的新聞。這就是轟動一時的「第一鬧劇」——梁作友詐捐事件。
當時，有一個名叫梁作友的山東人聲稱要給國家捐款三千萬。他從鄉下老家到縣城、再到省城濟南、又到南京，和各個層級的政府官員「談笑風生」，其中包括韓復榘、陳果夫、宋子文、張靜江、陳公博等一幹「有頭有臉」的人物。最後，他更是在武漢直接面見了蔣介石本人。然而，誰也沒想到：這個一次就要捐出三千萬的神秘富豪身上竟然連三塊錢都沒有，是個騙子。
▲網傳「詐捐門事件」的主角——梁作友（圖/網絡）
「第一鬧劇」基本事實清楚，但至今仍有重重謎團沒有解開。梁作友，這個身體殘疾、長相猥瑣的山東老農，是如何一路「過關斬將」，接連騙翻諸多見識、學識都遠在他之上的大人物，最終差點騙倒蔣介石的？換句話說，為什麼這麼多在官場上摸爬滾打的人精都會相信他真的有三千萬，進而好吃好住地招待他，並安排他去見蔣介石？反觀梁作友本人，在此事件中並沒有「詐騙」錢財，只能算是「詐捐」，他把腦袋別在褲腰帶上這麼幹，圖的又是什麼呢？
一位報人的回憶錄中記下這一令人匪夷所思的事件：經過一番探究，研究者們發現：其實梁作友只是個站在臺前的「演員」，「詐捐」事件的始作俑者其實另有其人……
曹景行的父親曹聚仁年輕時做過記者，他曾說：「民國鬧劇可謂多矣，若論第一鬧劇，當屬梁氏詐捐。」
著名記者陶菊隱晚年所著的回憶錄《記者生活三十年》對這個「梁氏詐捐」的故事有所涉獵。
▲《記者生活30年》
按照陶菊隱的說法，梁作友除了接受政府安排的食宿以外、只是向賓館前臺借過幾十元錢（有說幾百元），根本沒有提出過什麼其他要求。——梁作友「詐捐」，到底圖的是什麼？陶菊隱也弄不明白。
陶菊隱又說：「一個來歷不明的鄉巴佬，赤手空拳而來，怎麼能夠騙得南京袞袞諸公向之頂禮膜拜，如奉神明？這也許可以用「利令智昏」四個字來回答，當時國民黨當權派都是些「拜金狂者」，他們受了三千萬元的誘惑而喪失了一切應有的理智，遂使一個瘋子騙了許多瘋子……」——用「利令智昏」四個字來解釋這場「鬧劇」，未免太過簡單，似乎難有說服力。
毋庸置疑，梁作友是個騙子。提到騙子這個詞，我們一般都會首先聯想到漂亮的臉蛋、光鮮的衣著。可是梁作友身高不到1.5米，而且還是個「羅鍋」（駝背），腿部也有殘疾，走路都不利索。初到南京時，他「穿布短褂，青布褲，白布襪，青布鞋」——這形象怎麼看也不像是千萬富翁。
梁作友雖然只讀過小學，但口才不錯，對自己的巨額財產來源，他自然也有一番說法。如說，祖上坐過大官，傳下「原始積累」，爺爺這輩闖關東、在俄羅斯做生意發了財，財產傳到他手上時又因他個人善於經營，錢滾錢、利生利，就有了六七千萬，所以打算捐一半給國家」。
但是，如果說南京方面的高官因「山高皇帝遠」，而不了解梁作友的真實家庭情況的話。那麼，眼皮子底下有這樣一個大富豪，家鄉的「父母官」還能不知道？這些山東縣裡、省裡的官員為何也會相信梁作友真的有錢，還把他送到南京去呢？
在一些關於「梁氏詐捐」的文章中都曾提到過一個大同小異的背景資料——1929年，臭名昭著的軍閥張宗昌第三次入魯與軍閥劉珍年混戰一場，由龍口經海路敗逃，沿途丟下不少輜重、財物。據說有一張存在日本銀行的軍費支票這時丟失。
梁作友就是山東龍口人。當他要捐款的風聲傳出來後，當時就有人猜測，一定是他撿到了這張支票。當然，梁作友本人始終都沒有說過自己撿到了張宗昌的支票。不過，他越是不說、越是沉默，外人就越加相信就是他撿到了。
張宗昌，人稱「狗肉將軍」，自稱有「三多」——兵多、錢多、女人多。單說這「錢多」：當時的軍閥普遍橫徵暴斂，不過多數人還不至於魚肉自己家鄉的百姓。而張宗昌則不然，他是山東人，在山東斂財卻達到六親不認的程度。所以，他在敗軍之際丟失巨款的說法，有很多人都相信。這其中，也包括在南京的大員們。
▲張宗昌
這筆傳說中的「張宗昌遺失巨款」是當時人們對梁作友捐款來源的唯一合理解釋。一來，「三多將軍」錢多，和「三千萬」的捐款數額可以匹配上；二來，如果支票真的是被梁作友撿到的話，顯然他是不能以個人名義從日本銀行裡把錢取出來的——只能捐給國家，由政府出面去取錢。讓黨國吃肉，他才能喝湯。
此外還有一種說法，似乎可以印證：張忠昌的「巨款」是梁作友行騙成功的重要原因。
近年有學者找到了梁作友的侄子、86歲的梁文盛老人。據梁文盛說，梁作友在龍口的客棧裡做過帳房先生，正趕上張宗昌兵敗，從龍口坐船逃跑，而張宗昌的馬弁不知道為什麼掉隊了，來到梁作友所在的客棧躲避追兵，臨走的時候留下一個包裹讓梁作有保管，裡面留下了一些紙幣和外國銀行的存摺，總金額大約是3000萬元。梁作友想捐獻給國家的就是這錢，曾經當著面把這些錢拿給蔣介石看，蔣介石發現這些錢是張宗昌發行的貨幣，早已經不能使用。
俗話說，一個巴掌拍不響。這場鬧劇的另一方——當時的南京國民政府，剛好急等著錢用。
「梁氏詐捐」發生在1932年10月前後，當時中國剛剛經歷過「九一八」與「一二八」，南京國民政府一面要應對日本人的侵略，一面又要錯誤地繼續武力圍剿紅軍。梁作友見到蔣介石時，蔣正以軍事委員會委員長兼「鄂豫皖三省剿匪總司令」的身份在漢口主持「剿匪」。眾所周知，打仗就是「燒錢」。南京國民政府內外兩面作戰，開支龐大，財政入不敷出。這時候，恰巧來了個自己送上門的「梁財神」，能不信嗎？
那麼，梁作友又是如何當面「忽悠」蔣介石的呢？有史可查，梁作友最終確實是被蔣介石接見了，時間就在1932年的10月18日。但他見了蔣介石之後，兩人究竟談了什麼，則顯得撲朔迷離。目前主要有兩種說法。
一說：梁說這三千萬元的捐款並不是他個人掏腰包的，而是他有一個辦法可以籌到三千萬捐款。這個辦法就是，政府下一道命令，全國四億人，每人準備一個儲蓄罐，每人每年只往罐裡存一角錢作為愛國捐款，這樣只需要一年不到的時間，國家就有三千多萬捐款到手。這難道不是簡單易行的籌款妙計嗎？！
另種說法是：梁面見蔣介石後慷慨陳詞，首先發表自己「天下興亡匹夫有責」的抗日救國大論，接著又說全國有權有勢的人應該帶頭捐款，他把一直帶在身邊的神秘箱子打開，從裡面拿出一本本子遞給蔣，只見上面密密麻麻列著各地富商、高官的名單和應捐款數，壓軸的最後一個人就是蔣本人，其名下應捐款的數額就是三千萬！梁作友的意思是，三千萬的捐款是由蔣介石出錢，他來「頂名」，因為如果蔣以自己的身份捐錢，老百姓難免會想這麼多錢是從哪裡來的，他為委座「頂」這個名，是為領袖分憂解難。
眾所周知，蔣公極好面子，為此殺的人也不在少數，在此「詐捐」事件之後的一兩年裡，他就接連「做掉」了楊信佛和史量才兩位社會知名人士。「做掉」梁作友這個「小角色」、「小把戲」，不誇張地說，簡直像踩死一隻螞蟻一樣簡單。畢竟梁作友撒下彌天大謊在先，在法律上也說得過去。不過最終，蔣介石同樣是出於「面子」的考慮，沒有懲辦梁作友，而是叫人給了他20塊錢路費打發他回家，並對外發布消息稱「姑念鄉愚，不予深究，著即驅逐出境」。因此，梁作友沒死純屬僥倖。
至此，就有人此人究竟是激蔣抗日的「義士」還是腦子不好使的「笨蛋」展開討論了。有觀點認為，梁作友為什麼非要去忽悠蔣介石本人呢？他再「土」、再「瘋」也不會不知道「忽悠」全國最高領袖會小命不保吧；同時有另一種觀點說，此人是一位愛國的「義士」，他的目的是「激」蔣積極抗日。據說，事件發生後不久，素有反蔣熱情的陶行知聽說此事就為梁擊節叫好，還寫了一篇傳記,翔實記述了梁作友的生平,打算交商務印書館刊印發行，只不過後來文稿被查禁了。
據悉，當年梁作友到南京詐捐並不是「悄悄地進村」，他是自縣城而省城，由山東省政府派人護送進京的。在山東時，就有《申報》、《新聞報》等各路記者跟著採訪報導。到南京後，更是每天都有記者在他下榻的中央飯店圍追堵截。但從陶菊隱等記者的報導和文章中並沒有看出梁作友身上的「義士」色彩，媒體對他的觀察普遍是「財神」或「奇人」。
▲申報
那麼，梁作友會不會真實只是一個「鄉愚」，得了張宗昌的支票或者不知已作廢的巨款，「很傻很天真」地去南京捐款呢？筆者以為，也不是。他的言談舉止像是個笨蛋嗎？至於張宗昌發行的鈔票是否作廢，更是個偽問題。因為「得錢」和「捐款」之間已間隔了兩三年。
在當時，即有媒體提出疑問：如說梁作友的捐款用於抗日，山東各地都有為東北抗日義勇軍募捐處；用於賑災，他的老家縣城就有賑災機關；用於實業建設，交縣裡就可以了，為什麼非得捨近求遠，千裡迢迢奔赴南京？
陶菊隱在《記者生活三十年》一書中說：南京財政部長徐堪事後告訴其友人，這是韓復榘對蔣介石實施的一種報復手段。韓一面扣留地方應上繳中央的國稅，一面又向中央催索軍餉。財政部憤然回復韓說：我們這裡沒有點石成金的財神爺，無法滿足你的要求。於是韓復榘就「扎了一個毛人」冒充財神爺，送到中央去，使南京政府大丟其臉。因此說梁作友只是個「演員」，鬧劇的導演是韓復榘。
據悉，最先將「梁作友要捐三千萬」一事上報的，正是韓復榘。而且，在梁作友「騙子」的身份被公之於眾之後，韓復榘還接見過他。這一點陶菊隱在文章中也提到了：1933年4月3日，韓在濟南省政府又接見了梁作友，梁又炮製一個「十年節約救國計劃」，具體辦法是全國每人每月儲銅元一枚，隔兩年交款匯總；另設一個「救國銀行」可利用此款發行救國公債20萬元。韓對此表示讚賞，並設宴合影。
▲蔣介石與韓復榘
稍有政治常識的人都能看出來：韓復榘對梁作友的態度十分反常。歷史資料顯示：韓復榘本是馮玉祥手下「十三太保」之一。1929年，中原大戰前夕，蔣介石以山東省主席和每月60萬元軍費為「誘餌」招他，韓遂脫馮投蔣。其後，韓復榘對當時佔領山東的閻錫山進行「閃電戰」，將晉軍趕出山東，自己則當了「山東王」。
但之後，蔣介石並沒有如約給他每月60萬元的軍費。面對賴帳的蔣介石，韓復榘藉口地方財政困難，拒絕執行南京政府收回地方銀行紙幣的通令，並兩次截留中央稅款。蔣介石拿他也沒有辦法。不過之後韓復榘還是不依不饒，幾次跑到南京去找蔣介石要錢，蔣卻避而不見。之後韓就和蔣徹底撕破了臉皮，全省稅收不交中央一分。山東從此實際處於脫離中央的「半獨立」狀態。
「我們這裡沒有點石成金的財神爺」——想必正是這句暗含譏諷的話激怒了韓復榘，於是他就派了梁作友這個假財神去南京，「幫助」中央「點石成金」，並且還一「點」再「點」。縱觀韓的一生，這倒也十分符合他為人處世的風格。
據說「演員」梁作友活了45歲，因病而死；而「導演」韓復榘則沒這麼走運了。1938年1月，蔣介石派人將其誘捕，亂槍打死，據說死狀非常之慘。