老實地說，我不太能夠讀懂西爾維婭·普拉斯的詩，《愛麗爾》讓我沉浸在一片雲霧當中。但是，我並不想以我不懂之偏見而看低之。
西爾維婭·普拉斯是繼艾米莉·狄金森和伊莉莎白·畢肖普之後最重要的美國自白派女詩人，普拉斯生前只出版過兩本著作——詩歌集《巨人及其他詩歌》和自傳體長篇小說《鐘形罩》。之後的詩歌集大都是由其丈夫休斯整理、編輯而成的。在自殺前，普拉斯將《愛麗爾》的手稿留在了書桌上，這就使之與其別的作品相比，具有了特殊意義。該手稿最初起名為《愛麗爾和其他詩》，後來由休斯整理和刪減，於1965年和1966年分別出版了英國版和美國版兩個不同版本的《愛麗爾》詩集。不過，考慮到該詩集有許多內容是對周圍熟人的諷刺，休斯整理的版本刪掉了《女兒島》《戛然而止》《東方三博士》等。直到後來普拉斯的女兒弗麗達將全部的四十首詩歌重新整理，並嚴格遵照普拉斯最後留下的手稿順序來編排，世人才見到這本完整的《愛麗爾》。
不知死，焉知生。普拉斯可謂寫盡死亡，「死亡是普拉斯永恆而精純的主題，是她耐心實踐的宗教。」譯者包慧怡作如是言。「我光怪陸離地死去——/絞死、餓死、燒死、被鉤子刺死。」（《獄卒》）在詩歌中，她對自由、對生與死進行了近乎歇斯底裡的追問與探詢。「自由絕不可能。黑暗失去了可吃的高燒/該怎麼辦？/光失去了可切割的眼珠/該怎麼辦，他失去了我/該怎麼辦，怎麼辦，怎麼辦。」（《獄卒》）八歲的時候，她就失去父親。好不容易找到愛情，卻好景不長，丈夫投入別人的溫柔之鄉。可以想見，無論是生命，還是愛情，呈現給她的都是幻滅和空虛。「你在我體內聽到的可是海？/海的不滿？/抑或是那虛無之聲，你的瘋狂？/愛情是一片影子。/你如何為它撒謊，苦苦哭泣/聽著，這是它的蹄印：它已遠去，恰似馬駒。」
弗麗達說：「她為了與終身糾纏她的抑鬱症作鬥爭的努力是那麼勇敢。這就有了《愛麗爾》。」但是在我看來，毀掉普拉斯的，不只是抑鬱症。自毀情結，糾纏了她的家族甚至跟她有關的人。普拉斯的父親、波士頓大學昆蟲學教授奧託·普拉斯得的不過是糖尿病，卻斷言自己得了肺癌而拒絕治療，最後腿腳生滿壞疽，死於膿毒。1963年2月11日凌晨，年僅三十一歲的普拉斯在家中開煤氣自殺，事先用溼毛巾堵上了兩個孩子臥室的門縫。普拉斯死後六年，與其前夫休斯同居的阿西婭·薇威爾自殺並殺死與休斯所生的四歲女兒。多年後，普拉斯與休斯之子尼古拉斯在阿拉斯加的家中上吊自殺。
這部詩集展現了一個不斷逃離的生命和其噴湧而出的詩藝。弗麗達說：「它們是非此世、使人不安的風景之詩……她將每一段情感經歷都當作一塊可以拼接起來製成華服的原材料，沒有浪費她所感受到的任何東西，在她能控制那些暴雨雷霆的情感時，她能夠集中和引導令人難以置信的詩藝能量……如她一般不穩定地處在反覆無常的情緒和懸崖邊緣之間。全部的藝術就在於不要墜落。」顯然，普拉斯是將其敏感的心靈和才情傳遞給了女兒，女兒對她的詩才有如此深切的理解，能被同樣寫詩的女兒這樣理解，作為母親她是幸運的。「全部的藝術就在於不要墜落」，說的真好，我們的很多所謂「藝術」不缺乏的就是墜落。
人之將死，其言也善。普拉斯的寫作是貼近內心，貼近真相的，一個連死都不畏懼的人，或者是說隨時準備赴死之人，還有多少需要忌諱的呢？「死亡/是一門藝術，和別的一切一樣/我做得超凡卓絕」（《拉撒路夫人》）不像有的作家，說一套，寫一套，做一套。他們只是加工文字，他們的文字與其內心乃至生活的真相相隔數重山。
詩，讓人費解的，就是好的嗎？當然不能這麼說，但是至少算是有些高明，不像一些順口溜，沒有多少技術含量在裡頭。倘若詩一眼就能讓人看透，那不是口水，又是啥呢？我曾對人說：殘雪的小說，我讀不懂。一位報社編輯則言：小說，看不懂就對了。