上海弄堂雖然私有，卻並不拒絕來客。隨意從哪條繁華大街拐個彎，找到一條小馬路，就能看到個三、四人寬的入口，花式的黑鐵閘門，門楣上寫著什麼裡，或是什麼坊，大抵是些長壽、安康之類的名字。再往裡是一排排兩三層樓的房子，緊密地聯體而立。通道常狹窄陰暗，只有毗鄰的小小陽臺上才會有陽光投射出斜斜的影子，望過去的一溜破花盆裡種著長得盎然的青蔥青蒜，或是好養活的鳳仙、寶石花。屋頂則大多是青灰的蝴蝶瓦，兩兩一隔之間，就是細窄的一方天空。
山陰路不長，不過600米，但這裡的一磚一石都濃縮著歷史人文的底蘊，即使是頭上飄來的一片落葉，也似乎比別的地方要來得更厚重更沉靜些。1911年闢築的山陰路也許是濃縮了上海歷史風情最多的一條馬路。南起熱鬧繁華的四川北路，北至祥德路，兩邊種滿法式梧桐，稱得上是真正的鬧中取靜。也許這正是名人如魯迅、茅盾、瞿秋白、沙汀等不約而同選擇其作為自己生活、寫字地方的緣由。
毋庸置疑，這是繁華裡的一小方寧靜之地，既有生活的殷實氣息，又不乏低調優雅，同文人氣質最是相得益彰。山陰路132弄的大陸新村是魯迅先生和茅盾先生都曾經住過的地方，弄堂門口掛了魯迅故居的牌子，弄堂很短，大約十來米就走到了頭。魯迅的家是9號，這是一座磚木結構、紅磚紅瓦、坐北朝南的三層樓房，按照他生前居住時的情景復原，對外開放，遊人每天絡繹不絕。走進黑色的鐵皮大門就是小院子，種著幾棵桃樹和紫荊。
跨幾級臺階，第一間走進的是當年文人墨客匯聚的客廳和飯廳，客廳西牆還靠著瞿秋白留贈的書桌。二樓是魯迅的臥室和書房。三樓則是陽臺、客房和兒子周海嬰的臥室。這裡是魯迅在上海最後的寓所，1933年4月他搬進這座小樓，直至1936年10月19日在這裡去世。這條弄堂的正對面，是133弄四達裡。
這裡曾經住著瞿秋白和夫人楊之華，還有當年的左翼文學青年沙汀，如今也都是普通民居，唯有12號的門口還掛著並不起眼的牌子，上書「瞿秋白寓所舊址」。住在隔壁的祝阿婆看著我們對老牌子拍照，顫顫巍巍地過來告訴我們，這裡現在並不對外開放。
「瞿秋白在這裡住了3個月，當時是恐怖時期，他東躲西藏到了這個亭子間，後來就離開上海了。」今年已經86歲高齡的祝阿婆很是熱心地介紹起來。她搬到四達裡已經三十多年，「現在年輕人大概不會喜歡弄堂的，到底沒有新房子方便，但是我們年紀大的都住慣了，出門跟左鄰右舍都能打上招呼，樓下廚房間燒燒弄弄，樓上臥室困睏覺，門口院子裡廂種種花，蠻愜意的。妹妹，儂講是伐？」7歲從蘇州搬來上海的祝阿婆講一口上海話。「是額是額，阿婆，其實阿拉都懷念弄堂裏白相辰光的。」我回答。雖然這裡是老舊，可卻是充滿著人文情懷的老舊。在這些連一磚一石、一草一木都沉澱著歷史呼吸的弄堂裡，又有誰會不生出懷念之心？