封面新聞記者 張杰
「你確定人和食物之間的感情不是愛情嗎?我的一個廚師朋友說:你不喜歡一個人,一定不想和他/她一起吃飯。」食物除了能帶來生理上的肚腹滿足之外,還與情感、記憶密不可分。來自四川什邡的曾穎,是一個媒體人、編劇,更是一個美食愛好者。年輕的時候每頓六兩飯,半隻鴨子,還有兩斤肉,不在話下。能自己賺錢養活自己之後,從105斤長到165斤只用了三年時間。大概二十年前,一場大病,醫生很嚴肅地跟他說,以後你很多東西都不能吃,說得很嚴重,「這輩子你要和很多食物告別了」。出生於1969年的他,開始無可救藥懷念從小到大吃過的好東西。沒有失去之前,不知道事物的寶貴。他也開始領悟到,珍惜日常,不要把自己逼到極端情境才懂得一蔬一飯的珍貴。於是,他將自己對食物的記憶,寫成一本書《川味人間》。
11月28日下午,曾穎攜帶他的新書《川味人間》,在成都文軒BOOKS書店,舉行了一場讀者分享會。現場成了一場溫情滿滿的美食與人生的分享會。
《川味人間》是一部與食物和鄉愁有關的散文隨筆集,輯錄了曾穎近兩年來採訪寫作的與美食有關的54篇散文。一篇散文主題就是一種美食。比如洗澡萵筍,香糟豬蹄,紅糖鍋魁,紅糖醪糟等等。配以作者本人自畫的插圖三十幅。作者用小橋流水式的文字,講述了大量來源於生活的喜怒哀樂,洋溢著揮之不去的深情與鄉愁感,既有鮮活的故事情節,又有生動絢爛的美食與民俗。絕不是吃播所帶來的視覺刺激與獵奇心理的滿足,而是品嘗滋味,領悟人生。
曾穎幼年時,母親每天從自己碗裡那原本就不多的米裡捻出一小撮來,到月底家裡無米下鍋時拿來熬一鍋粥讓全家度過難關。寫他的老友趙靜,每一次吃糖油果子,就會想起她的奶奶,那位身世神秘臨死也沒人知道她的故鄉在哪,是否還有什麼親人,到成都來之前經歷過什麼都一無所知的老人,只有在面對糖油果子時,偶爾眼含淚光閃過的一絲笑意…… 多年前一位老同事旭華,堅決不吃萵筍,一吃萵筍,就會想起少年時父親去世母親拖著一家人,青黃不接時長達一兩月以萵筍為主食的歲月。曾穎的好友老廖,一個在成都打拼多年的重慶妹子,心心念念懷念的,是家鄉的菊花火鍋,菊花火鍋是媽媽給她講得最多的記憶——那個時候,媽媽還是小女孩,一大家子住在一個溫暖的大宅子裡,大門口是一片菊花田,所有美好的東西都還在……這些都被他一一寫進書中。
在這本書中,有一篇文章叫《曾經的川菜館,有一道菜叫洗鍋湯》格外令人感慨。文中寫到成都蒼蠅館子的古風——賣炒菜送一碗洗鍋湯(將就炒菜的鍋加一勺水,下幾片菜葉子),讓食客一點錢就能享受到一菜一湯。人們享受的豈只是美食?更是跟獲取美食和享受美食過程中,人與人之間的情誼。歲月深處的街巷裡的炊煙,就是城市裡的田園牧歌。
受邀擔任央視美食紀錄片《川味》顧問的曾穎,對美食有格外的理解力,尤其是對川菜深有研究、體會。人們常常會認為,廚師長得胖是因為吃得好。但曾穎認為是因為心胸寬廣,「廚師們總是能從食物裡和生活細節裡找到樂趣,有心地記得哪種食物是愛人喜歡吃的,哪種食物是孩子喜歡吃的。我從未見過一個廚師患過抑鬱症。」曾穎這幾年和央視《川味》紀錄片團隊走遍了川渝,認識了很多有意思的人,嘗過很多好吃的食物,聽了很多和食物有關的故事,他說「未來,這些都會出現在自己的筆下。」