古街(固東街)是明清時期騰北最大的，已有數百年歷史。如今，東、西、北三面充斥著現代化元素，新建築、商品、機動車輛……潮流時尚的顧客熙來攘往，集鎮上瀰漫著熱鬧和喧囂。最偏南的一個巷道，幽深，有點狹長，專賣陶器、騾馬鞍架、農具、竹器等鄉村用品。巷道盡頭，是一家榨油作坊，古老的榨油機還在作業，時不時給寧靜的小巷增加點動感。一巷貨品，尤竹編器具居多，有曬笆、簸箕、篾帽、篩子、雞籠、豬籃、背簍、搖籃籮等幾十類品種。
賣者多，買者少，整條巷道顯得有點安靜。賣竹器者多為老人，他們悠悠然吸著老草煙，或端起隨身自帶的，泛黃的老式茶瓶，裡面灌滿濃釅渾濁的茶湯，爽滋滋呷上幾口，潤潤嗓子，過足茶癮，繼續靜等生意上門。在滄桑歲月中，他們不慍不火，慢吞吞地延續著古老的手藝和買賣。老人們面色很平和，也有點茫然，他們也不知道這類帶著泥巴味的土產品市場什麼時候將不復存在，老祖宗流傳下來的手藝啥時候將嘎然失傳。或許，他們此刻只是在乎當街的生意能儘快成交，好早點回去，似乎太多太遠的想法均不在考慮的範疇。
在騰衝北部鄉鎮，竹編歷史悠久。山寬樹茂，竹木資源豐富，優勢得天獨厚，不少村寨就地取材，應時代生活所需，讓竹編這一特色傳統手工藝盡情發揮到極致，流長傳承。在生產力落後，生產資料極度匱乏的年代，曾一度創造輝煌。隨著現代化程度的飛速提高，竹編農具才漸漸淡出歷史的舞臺。作為農村日常的零星搭配，仍然被少數人默默傳承，幸甚沒有失傳。賣竹器的人群中，有一位鬚髮皆白的老人，七十多歲，姓陳，出身竹編世家。我走到他的攤位坐下，和他攀談起來。難得有人對這手藝感興趣，看得出他很高興，只見他不緊不慢的掏出一個銻煙盒，很老式的那種，外表的烏黑幾乎覆蓋了白銻的本色。老人家嫻熟地裹上一根老草煙菸捲，點火，「吧嗒吧嗒」接連吸上幾大口，暢快的一番吞雲吐霧，仿佛過足了菸癮，接著他很大方的打開話匣子，圍繞著自己熟門熟路的的竹編篾活話題，如數家珍，侃侃談開。
陳老伯告訴我，竹編這手藝活比起趕馬、燒炭、做豆腐等傳統的農村三苦相比，不算太累，但做起來得有足夠的耐心和細心，還要有一定的悟性和鑽勁，吃得苦，手底下才能出好活計。產品質量好，式樣新，才能討用戶喜歡。除了技術問題，原材的選擇很講究，竹子品種不同，手工成品各異。騰北地區常見的竹子有滑竹、糯竹、石竹、金竹等，其中金竹竹節長，質細柔和，耐磨抗腐，柔韌性較好，是竹編工藝品的上好原材。砍竹子，嚴格講求竹齡和節令，隨性砍來的竹子，編制的蹩腳貨質量不達標，會直接影響業內聲譽。竹子必須確保足齡，生長期要在三年以上，成熟，勁道;砍伐時間選取每年農曆七月，這時候的竹子飽滿圓潤，溜直光滑，無蟲害病患，顏色一致又沒有斑點，葉澤翠碧，竹表金燦，成色最佳。
做竹編的手續有點繁瑣，這就考驗手藝人的耐心了。先把竹子齊根砍下，去掉枝梢，成捆架到乾燥背陰通風的地方擱置起來，讓時間和空氣對原材料進行慢條斯理的打磨和鍛造，致竹子的品性達上乘，時間為1—2月，這個初始程序叫困竹。困期結束，歷盡閉關涅槃的竹子變得無比精幹練達，色澤由金黃蛻變稍稍泛白。第二步，使用前先放到清水裡浸泡三天，喚醒沉睡休眠的竹子，使之鮮活如初，柔韌勁道十足。第三道工序是破篾，把竹筒破成粗細均勻，厚薄一致的竹片和竹絲。接著持專用的篾刀剝取金竹表層最柔韌筋道的部分(稱為篾青)，然後刮青去節，儘量保持竹子本身的自然色澤。剝去堪為一等材料的篾青，內裡的篾黃(竹肉)繼續分層，技藝高深的篾匠師傅可分出四五層，剝成隨心所欲的繞指柔。第四道工序是開編，具體包括起底、編織、收口三道工序。在編制過程中，如果只是常規的家庭農具籮筐、糞箕、籃子、背簍等，就以最常規的經緯編織法為主。如果編織複雜的桌椅、箱子、竹蔸、籠子、扇子、細篩等，就要在經緯編織的基礎上，穿插各種技法，讓編出的圖案花色多樣。第五道工序是打磨，用砂紙或刷子細行打磨產品，使之光滑，細糯，手感良好。第六道工序是上漆，噴刷無色無味的清光漆，美觀大方，經久耐用。粗糙農具可不上漆。竹編具有結構緊密，結實牢扎，彈性限度好，抗壓能力強等特點。採用竹子本色編制，不著色，不上漆的產品清麗素雅，古色古香，別有韻味。
陳老伯一邊喝著老茶，一邊介紹著，竹編在他們村已有四百多年歷史，解放前，竹編技藝已有很大的發展。解放後，幾乎家家戶戶從事竹編，那時候村裡的竹編能手不計其數。上個世紀五十年代大煉鋼鐵和六、七十年代生產合作化的時候，甚至到八十年代的包產到戶，竹編農具需求量大，還暢銷外地，產品幾乎供不應求，當時他們一大家子專門靠竹編就可以換取勞動公分，到生產隊領取口糧。因為技術過硬，產品數量多，質量過關，年底還有分紅。他們祖輩靠竹編養家餬口，他也正是靠這手藝養大了四個孩子，養活了一家子。說到此處，他停頓了一下，喝了口茶水，老眼放亮光，皺巴的臉龐寫滿自豪。他農忙種田，農閒繼續經營他的拿手巧技搞副業，生活還算過得有滋有味。後來兒女長大，都成家立業了，雖然市場上對竹編農具的需求量越來越小，老人也不再需要披星戴月擺弄竹編維持生計，然而他一直都沒有放下手中的篾刀。他說到，現在，孫子都成家了，自己年紀大，老眼昏花，手指也不靈便了，兒孫們都一直反對他繼續竹編，甚至上街售賣，希望他在家安享天年。他還說，兒孫們都孝道，自己還有補助和醫保，吃穿病不愁，但他終究還是放不下這個搗鼓了一輩子的老手藝。因為加工繁瑣，利潤薄，村裡也只有為數不多的幾個老人在整，青年人都不願意學。隨著時間的推移，他擔心這祖祖輩輩流傳下來的手藝瀕臨失傳，說到此處，老人的神情變得黯然起來。
我告訴他，騰北的竹編是寶貝，具有濃鬱的地方特色，對於傳承優秀民族文化遺產，弘揚中華民族精神，建設新農村，具有重大意義;也是展現邊地文化風採的一張亮颯颯的招牌，這技藝永遠不會失傳。目前在沿海和內地的廣大地區，因為竹子具備生長周期短，繁殖快，種植便捷，物美價廉，用途廣泛等特點，已逐漸成為木材的重要替代資源之一，廣泛生產竹製品可充分利用竹材資源，既綠色環保，又經濟實惠，更是有效地保護了國家的森林資源。竹編這一極具民俗特色的傳統手工技藝知名度會不斷飆升，豐富多彩的竹編工藝品、日常用品等，正大踏步走進人們的生活，且備受青睞，竹製品的前景只會越來越可觀。
此後，只要與時俱進，更新技術理念，由粗燥走向精細，由簡單變成縝密，產品追求多樣化的同時，打造精品。同時要主動爭取相關部門的關心支持，獲取產業扶持，繼而拓寬市場，把竹編產業作為脫貧致富的民心工程，逐步實現集約化、規模化和大眾化，古老的竹編手工藝一定會迎來發揚光大的豔陽天。老人家聽了笑逐顏開，翹起拇指連連稱好，他說不一定完全理解我的意思，但他完全相信國家，他還說竹編行業，只要重視，一定錯不了，這個手藝就永遠不會失傳。說完，他樂呵地站起身來，口中哼著本土山歌小調「新春裡咦喲，老倌我嚒偌偌，新新的竹編車上裝，街上賣麼嚯嚯……」一邊從推車上拿下一沓竹篾帽子、竹篩子什麼的，齊刷刷擺在地攤上……
可敬可愛的竹編老人，願他的夢想更加甜美！
【柴嘉張】