瘟疫背景下誕生的末日電影:恐懼蔓延,總有勇者無畏

封面新聞記者 陳甘露

1938年10月30日晚上8點，美國格羅弗斯米爾鎮的一位76歲的老頭威廉，正坐在家裡睡眼惺忪地聽著廣播。突然，一則「突發新聞」驚呆了他——「天上一道綠光飛來，巨大的石頭砸向農田。圓盤式腦袋的不明生物閃著銀光噴火，農田瞬間變成了火海。」嚇壞了的威廉從柜子裡拿出了獵槍，走向了穀場。

這個夜晚，美國有175萬人奪門而逃，有開車的、坐火車的、還有嘗試翻越國境的……

這是廣播劇《世界大戰》製造的恐慌，在美國廣播史上臭名昭著。最終，因為引起公憤，哥倫比亞公司被迫關閉了廣播站，燒毀了《世界大戰》廣播劇臺本。

70多年過去，類似這樣的荒誕劇再也沒有上演，如今的觀眾早就被各種視覺、音效滋養得百毒不侵，不論是3D、4D還是120幀的沉浸式電影，他們都分得清現實和娛樂的界限。

鬧劇雖然沒有上演，但《流感》《血疫》這樣的影視劇，通過 「妖魔化」病毒和瘟疫的誕生和傳播，依然在製造著心理恐慌。

《雙螺旋 》：

唱響病毒陰謀論

2014年，一部號稱「史上最強科幻片」的美劇，披著生化的外衣而來。《雙螺旋》剛剛上映時，在IMBD（網際網路電影資料庫）評分很高，博得驚人的口碑。在今天看來，這部美劇其實很老套：位於北極的某生物研究基地爆發神秘病毒，三人感染、兩人死亡。為了防止其他一百多名各國科學家遇險，美國疾病防疫控制中心在軍方的要求下，派出幾名疾控精英飛往北極調查。調查發現，神秘病毒是某商業組織研發的「產品」。

雙螺旋海報

《雙螺旋》這部美劇在給觀眾普及CDC、P4實驗室等病毒方面專業知識的同時，也唱響了病毒「陰謀論」——實力雄厚的財團為了賺更多的錢或者秘密服務於政府，研發高致命病毒作為武器，或者作為賺錢工具。這樣的「套路」迎合了不少觀眾的口味，也回答了科學家都沒有絕對答案的問題——病毒從哪兒而來。

此後，包括《鐵線蟲入侵》等韓國電影都順延這樣的編劇思路，「妖魔化」了病毒的來源，簡單地解釋其為利益驅動下的產品，而人們成了犧牲者。這種電影編劇想像出來的「陰謀論」，從誕生之初就受到觀眾、網友追捧，但很少有電影會詳細解讀病毒複雜而嚴謹的追溯源頭、查找「0號病人」的艱辛、分離毒株的一次次科學試驗。

其實，對於一次病毒疫情的起源，從古至今，人們都愛用 「陰謀論」加以解釋。1347年，黑死病橫掃歐洲，後人（包括不少歷史學家）都喜歡春秋一筆——是進攻歐洲的韃靼人將因鼠疫而死的屍體扔進了歐洲的城市。那第一個患上鼠疫的韃靼人又是誰？其實沒有人可以回答。

雙螺旋劇照

多年以後，不少人依然相信，美洲大陸爆發的天花，是因為西班牙船長皮薩羅將一塊天花病人用過的毛毯子，獻給了印加帝國皇帝阿塔瓦爾帕。隨後，100多名西班牙人在天花、霍亂等瘟疫的助力下，消滅了美洲大陸95%的土著人口。

如今，在類似影視劇的演繹和渲染下，「陰謀論」成為了神秘病毒「最合理的解釋」。其實，這些樣的「大開腦洞」，其實不過是科學不發達年代的歷史學家的猜想，也是現代影視劇編劇騙取流量和關注而玩弄的老梗。

《血疫》：

誇張的偽紀錄片

一張實木餐桌上鋪著高雅的餐布，透明水晶杯盛了半杯威士忌，餐盤裡一道考究的水果前菜。然而詭異的是，沒有一個用餐的人，只有一隻黑烏鴉……這是美國HBO電視網2019年的高分美劇《血疫》的開篇場景。這部美劇在播出之初評分不算很高，但在過去的這個春節，因為新冠肺炎疫情，它紅了一把。

血疫海報

《血疫》以雙線敘事的方式講述伊波拉病毒疫情的爆發：一條線是講老一代科學家發現伊波拉病毒的過程，另一條線講1989年美國華盛頓郊區發現本土第一例伊波拉病毒。這部美劇比《雙螺旋》少了許多邏輯漏洞，編劇還借鑑《血疫：伊波拉的故事》這本非虛構小說，營造了一種「偽紀錄片」的氛圍——沒有誇張的故事情節，沒有驚悚的瘟疫描述，力求平鋪直敘地講故事。不過，總體平穩的背後其實誇大了病情——開頭那段馬爾堡病人發病的特寫讓人不寒而慄。此外，整個劇情中，研究者在P4實驗室中的小心翼翼，包括滅殺病毒猴子的如臨大敵，暗示著病毒的極度可怕。

的確，伊波拉病毒被譽為「生命擦黑板」，也是上世紀發現致死率最高的病毒，但《血疫》劇情中宣揚的「伊波拉病毒會在空氣中人傳人」，其實至今沒有科學證明。

血疫劇照

事實上，雖然伊波拉病毒有高致命性、高擴散性，是困擾西非地區的嚴重瘟疫，但經過科學家的不懈努力，2014年不斷升級的伊波拉疫苗，在當年6月已經進入臨床試驗。2015年的《柳葉刀》報告顯示，經過12期人體測試顯示，這一疫苗100%有效。

2018年春天，伊波拉病毒又一次在非洲剛果民主共和國爆發時，該國同意使用該疫苗。在宣布疫情爆發8天後，剛果民主共和國開始接種疫苗，超過26萬人接種了疫苗。2019年11月11日，該疫苗獲得了歐盟委員會的批准，這是疫苗首次獲得監管機構的許可。12月21日，FDA在美國批准了該疫苗。

這意味著，「生命擦黑板」已經得到有效遏制，人類再一次把命運掌握在了自己手中的。

《王國》：

讓「喪屍文化」流行

除了誇大瘟疫、病毒的危害，影視作品裡也會經常描述病毒變異，比如遊戲改編的經典IP電影《生化危機》，掀起末日電影熱的《我是傳奇》《末日病毒》和《末日孤艦》，還有2019年韓美合拍的電視劇《王國》。它們都是將病毒感染人的結果「妖魔化」，還用上了一個表達載體——感染類喪屍。

王國劇照

將病毒的「人傳人」演繹成喪屍和人之間的撕咬行為，這是喪屍類電影無腦爽的嗨點。當然，打怪升級、一路逃殺等暴力血腥的打鬥戲份，也是喪屍文化越來越火的原因。

翻開歐美影視單，幾乎每年不乏各種題材的喪屍影視劇。1968年，黑白恐怖片《活死人之夜》掀起了「喪屍文化」的序幕，而2019年火了一把的《王國》將這一「文化」又一次宣揚到了頂點。這一類型片的邏輯極其簡單——零號病人被神秘病毒傳染，然後感染給其他人，整個城市蔓延在「喪屍」的恐慌之中。

王國劇照

2016年韓國古裝影片《釜山行》大熱，讓韓國成為亞洲喪屍類影片的受眾國，也就成為了「喪屍文化」的輸出國。

人類對瘟疫的態度總是從無知走向恐慌。病毒、疫情給城市帶來的次生災害最明顯的就是恐慌，囤積居奇，搶購水、油糧和藥品。而影視劇情節對於病毒和疫情的渲染，讓觀眾分不清其真正的危害。即便對病毒和疫情有了科學認知，但受影視劇潛移默化的影響，恐慌還是會無形中蔓延。居斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》裡說，群體性的情緒最容易傳染，而群體性的行為也是缺乏理性的。當喪屍文化帶來的影響和現實的疫情有了重疊或映射，那麼人們就會自動地「腦補」電影情節和畫面，恐怖就會喪屍般洶湧撲來，給處於疫情中的人類帶來更大的負作用。

啟示：

最好的藥是理性認知

2003年非典疫情、2019年新冠肺炎疫情，時隔17年的兩次傳染病都給中國帶來了巨大的損失。不論是2003年哄搶板藍根、陳醋，還是2020年哄搶雙黃連、口罩消毒液，這背後多少都反映一種恐慌和不理性。不少網友將疫情和電影相聯繫，《傳染病》《血疫》《黑死病》和《生化危機》等影視片名也成為了網絡熱詞。可以說，這些瘟疫影視劇在不知不覺中改變了部分人的思維方式，讓他們沉浸在自我驚嚇的恐慌中。

事實上，我們在重大疫情之後，更需要如何預防傳染疾病，如何認知病毒的文化作品，用一種淺顯易懂的方式還原病毒產生的根源、傳播途徑、危害和控制，讓更多的觀眾在娛樂之餘也懂得流行病的基本原理。讓大家不至於在疫情來到時放棄理性，而是以更科學、客觀的態度面對未知的病毒疫情，也讓更多的謠言和恐慌止於理性。

參考資料：

1、《中外廣播電視史（第三版）》郭鎮之 復旦大學出版社

2、《烏合之眾》【法】居斯塔夫·勒龐 浙江文藝出版社

3、《The Hot Zone》HBO

4、《血疫：伊波拉的故事》【美】理察普雷斯頓上海譯文出版社

5、《Helix》Tall Ship Productions

6、《 Kingdom》Netflix