程心，《三體死神永生》的女主角，也是主人公。用女人當主角的情況可不多，女強人模式並不討喜，所以她的特點是美麗又開朗，和那些高冷美女不一樣，她的心中是充滿陽光。
「愛」是她400年不變的準則！
本書的男主人公，雲天明和大多數老實巴交的男人一樣，內向而且孤僻，這種性格是不可能通過轟轟烈烈的而追求獲得愛情的，他們只會獨自陶醉於自己創造的浪漫之中。在無數個孤獨的夜晚，重複著同樣的夢。
程心，就是他夢中的女神！至於在夢裡都發生了什麼，這就不好說了。
開朗的程心對誰都一樣，她的好人卡像廢紙一樣不值錢，隨身帶著一大把，而孤僻的雲天明卻只有程心給的這一張，這就是絕版！黑暗中的一點燈光，雖然暗弱，確實他心中唯一的光明。
飛蛾撲火，唯有一死而已。
而這一切，程心知道個鬼啊，就算知道她也不在乎，畢竟追求者都排隊了，雲天明這種屌絲實在不夠格。
畢業以後兩人分道揚鑣，根據後期二人的表現來看，他倆還都是頂尖人才，尤其是雲天明，可憂鬱孤僻甚至自閉的性格，限制了雲天明的發展。
而程心竟然走在了世界的最前沿，提出階梯計劃。這個計劃咱就不提了，與本群篇內容無關。
在她為人選犯愁時，當她知道雲天明身患絕症時，第一個就想到了這個老同學。雲天明內向不敢表達，但程心敢！「天明，你願意嗎，你願意為了全人類接受這個任務嗎？」
這就是性格的不同，沒有顧慮，我問你，你不同意再想辦法。
此刻雲天明心中唯一的火光也熄滅了，他沒想到程心這麼狠！居然要讓他死無全屍！要拿掉他的大腦，送給外星人！誰知道會不會被外星人當成豬腦花涮了火鍋。
我把你當女神暗戀了多少年，臨死前唯一的心願就是花可幾百萬買個星星送給你，浪漫的都上天了，你就這麼對我？
雲天明沒有對人類社會的奉獻精神，此刻的他也不再幻想程心的愛戀，對這個世界已經徹底絕望了，那他為什麼還答應了程心的請求，要去刀山火海走一遭呢？