[摘要]記不起哪一位英國作家說過，「文藝女神帶著酒味」，「茶只能產生散文」。而咱們中國詩，酒味茶香，兼而有之，「詩清只為飲茶多」。也許這點苦澀，正是茶中詩味。
曾聽人講洋話，說西洋人喝茶，把茶葉加水煮沸，濾去茶汁，單吃茶葉，吃了咂舌道：「好是好，可惜苦些。」新近看到一本美國人做的茶考，原來這是事實。茶葉初到英國，英國人不知怎麼吃法，的確吃茶葉渣子，還拌些黃油和鹽，敷在麵包上同吃。什麼妙味，簡直不敢嘗試。以後他們把茶當藥，治傷風，清腸胃。不久，喝茶之風大行，1660年的茶葉廣告上說：「這刺激品，能驅疲倦，除噩夢，使肢體輕健，精神飽滿。尤能克制睡眠，好學者可以徹夜攻讀不倦。身體肥胖或食肉過多者，飲茶尤宜。」萊登大學的龐德戈博士（Dr Cornelius Bontekoe）應東印度公司之請，替茶大做廣告，說茶「暖胃，清神，健腦，助長學問，尤能徵服人類大敵——睡魔」。他們的怕睡，正和現代人的怕失眠差不多。怎麼從前的睡魔，愛纏住人不放；現代的睡魔，學會了擺架子，請他也不肯光臨。傳說，茶原是達摩祖師發願面壁參禪，九年不睡，天把茶賞賜給他幫他償願的。胡嶠《飲茶詩》：「沾牙舊姓餘甘氏，破睡當封不夜侯。」湯況《森伯頌》：「方飲而森然嚴乎齒牙，既久而四肢森然。」可證中外古人對於茶的功效，所見略同。只是茶味的「餘甘」，不是喝牛奶紅茶者所能領略的。
濃茶攙上牛奶和糖，香洌不減，而解除了茶的苦澀，成為液體的食料，不但解渴，還能療飢。不知古人茶中加上姜鹽，究竟什麼風味，盧仝一氣喝上七碗的茶，想來是葉少水多，衝淡了的。詩人柯立治的兒子，也是一位詩人，他喝茶論壺不論杯。約翰生博士也是有名的大茶量。不過他們喝的都是甘腴的茶湯。若是苦澀的濃茶，就不宜大口喝，最配細細品。照《紅樓夢》中妙玉的論喝茶，一杯為品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不為解渴，只在辨味。細味那苦澀中一點回甘。記不起哪一位英國作家說過，「文藝女神帶著酒味」，「茶只能產生散文」。而咱們中國詩，酒味茶香，兼而有之，「詩清只為飲茶多」。也許這點苦澀，正是茶中詩味。
法國人不愛喝茶。巴爾扎克喝茶，一定要加白蘭地。《清異錄》載符昭遠不喜茶，說「此物面目嚴冷，了無和美之態，可謂冷麵草」。茶中加酒，使有「和美之態」吧？美國人不講究喝茶，北美獨立戰爭的導火線，不是為了茶葉稅麼？因為要抵制英國人專利的茶葉進口，美國人把幾種樹葉，炮製成茶葉的代用品。至今他們茶室裡，顧客們吃冰淇淋喝咖啡和別的混合飲料，內行人不要茶；要來的茶，也只是英國人所謂「迷昏了頭的水」（Bewitched Water）而已。好些美國留學生講衛生不喝茶，只喝白開水，說是茶有毒素。代用品茶葉中該沒有茶毒。不過對於這種茶，很可以毫無留戀的戒絕。
伏爾泰的醫生曾勸他戒咖啡，因為「咖啡含有毒素，只是那毒性發作得很慢」。伏爾泰笑說：「對啊，所以我喝了70年，還沒毒死。」唐宣宗時，東都進一僧，年百三十歲，宣宗問服何藥，對曰：「臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶。」因賜名茶50斤。看來茶的毒素，比咖啡的毒素髮作得更要慢些。愛喝茶的，不妨多多喝吧。（文/楊絳）
【摘自《楊絳文集》，原題：喝茶 人民文學出版社2004年版】
轉自「收穫」微信公眾號（harvest1957），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。