作者 | 薺麥青青 來源 | 遇見薺麥青青(ID: yujianjmqq)
主播 | 樊登讀書 · 晏嬌
第一次知道木心的名字，竟然來自他的學生——畫家陳丹青。
大名鼎鼎的才子陳丹青，一向桀驁不馴，但對於恩師，他推崇備至：「自從我認識木心，沮喪被喚醒了，從此我開始改變。」
幾年後，木心先生的《從前慢》被譜曲傳唱:
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人......
而那時，距離木心去世，已經整整4年。
1927年出生於烏鎮的木心有江南的靈性，也有早慧的天分。
有一次家宴，長輩們談詩論道，小小年紀的他便語出驚人：「寫詩麼，至少要像杜甫那樣，才好說寫詩。」
點擊播放 GIF 0.5M
木心一家（最小者為木心）
大家笑笑作罷，沒人在意一個小孩子的信口開河。
7歲，木心父親去世，他親手寫了輓聯紀念。
14歲，木心開始寫作，便寫出了這樣意趣盎然的詩：
雨過池水碧
風來枝葉重
垂虹無人管
影對木芙蓉
他寧靜的年少生活終止於抗戰後烏鎮的淪陷。
他先去杭州讀藝專，又去上海讀美專。
「我15歲提著箱子離開家鄉時，心中裝著整個世界。」
後來他返回大陸，成了杭州第一高中的老師。
儘管待遇不錯，但他還是辭職了，因為他想成為一個自由的藝術家。
於是，23歲的他孤身一人，前往莫幹山，整整隱居了6年，期間，完全沉浸在寫作和繪畫的天地中。
他一心鍾愛藝術，但這個世界有時並不許。
從1956年到1979年間，木心幾度入獄。
獄中，他用寫「坦白書」的紙筆寫出了洋洋灑灑65萬言的The Prison Notes，並手繪鋼琴的黑白琴鍵，在暗無天日的囚牢裡無聲地「彈奏」莫扎特與巴赫。
1977年—1979年間，木心復遭軟禁，這也是木心20多年間第三次被限制人身自由。
點擊播放 GIF 0.4M
青年時期的木心（左一）
出獄後的木心，偌大的家沒了，姐姐死了，母親也死了，年愈半百的他在這茫茫的人世間，形影相弔，煢煢孑立。
「文革期間，多少人自殺，一死了之，這是容易的，而活下去苦啊，我選難的。我以『不死』殉道。」
所以，他靠著一身硬骨活下來了：「你要我毀滅，我不！」
他曾描述自己的少年生活：
人家出洋留學，法蘭西、美利堅、紅海地中海、太平洋大西洋，我只見過平靜的湖。
人家打過仗、流過浪、做過苦工、坐過監牢，我從小嬌生慣養錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經驗。
獄中手稿
出身名門，中年罹難，是更大的考驗。
但有的人把苦難反覆咀嚼，似乎將其當作驕之世人的財富，其實它對於人生的意義，無非三種：
或鳳凰涅槃，或被之毀滅，或無謂影響，一直波瀾不驚地活下去，仿佛曾經的一切都已隨時光湮滅，終至無痕。
木心，無疑屬於第三種。
1984年木心答臺灣《聯合文學》編者問說：「一切崩潰殆盡的時候，我對自己說：『在絕望中求永生』。」
其後，他做過交通大學美學教授，參與過人民大會堂的設計。1982年，55歲的木心遷居紐約，盤桓歐洲，全力從事藝術創作。
晚年的他眼神依然明亮澄澈，你從中看不到任何滄桑和苦難的烙印，為什麼要那些醜惡陰魂不散，如影隨形？
原本這劫波渡盡，依然剔透乾淨的雙眸，便是睥睨一切屈辱的驕傲。
先生曾在一首詩中寫到，「不知原諒什麼，誠覺世事皆可原諒。」
1966年，木心在臺灣聯合副刊發表了第一篇文章。
此後中斷若干年，劫難過後的80年代恢復寫作。
到了1984年，臺灣《聯合文學》為木心特設專號，題名《木心，一個文學的魯濱遜》。
儘管大器晚成，但木心的作品亦讓美國的學術界對其亦青睞有加。
除了將他的部分散文、小說翻譯成英文，收錄進美國大學文學史課程範本讀物外，哈佛與耶魯等學校建立的「文學無國界」網站也有著木心的作品與諸多粉絲。
不過，在中國大陸，木心卻是直到2006年才進入公眾視野。
隨著《哥倫比亞的倒影》等作品的出版，木心影響日廣，並在陳丹青、陳村等人的推薦下，掀起了閱讀木心的熱潮，甚至有了「2006年是『木心年』」這種流行說法。
木心共出版過16本散文、詩歌及小說。
他一生無意於仕途，最自豪的三個身份，分別是：畫家、詩人、文學家。
70歲之前，他的名字在大陸鮮為人知。
但在海外華人圈，被喜歡他的人尊為中國傳統文化的一面旗幟。
留美藝術家
他的文字深得白描的精髓，洗鍊之至，不枝不蔓，剔除一切繁複的綴飾，像一位素衣簡妝的女子，洗盡鉛華，但那皎潔的容顏仍如明月的清輝般漫溢開來。
專欄作家韓松落說，乾淨是自求圓滿。
木心風格的硬與淨，沒有斧鑿的痕跡，沒有佶屈聱牙的晦澀.
任何技巧都可以磨礪出來，但那種渾然天成的骨骼與氣韻卻是與生俱來的。
因此，他一直在自己的世界裡「佔山為王」。
版畫家章學林1980年來到美國，在這裡他認識了木心。
木心卓爾不群的文章讓章學林非常佩服。
後來，章學林卻對木心頗有微詞：「木心老師你什麼都好，就是沒有群眾觀點。」
木心立即回應：「群眾沒有觀點。」
二十年後，在木心的遺作《文學回憶錄》的首發式上，章學林承認，木心說的是對的。
木心對一個時代和民族的洞察可謂力透紙背。
但在他的嚴肅之外自有他的幽默。
木心的寫字檯
暮年之時的木心像頑童，他曾戲謔地說，「一次青春怎夠用，必得期之於二度三度的青春！」
於文如此，於我們匆遽的人生更需如此吧？
更令人大跌眼鏡的是，他笑嘻嘻地要學生替他作證：「木心不是妖怪，是個普通的健康的老頭子！」
陳丹青曾和記者饒有興味地回憶木心作品發表時的喜悅：
你們沒見他剛發表作品的興奮，跟18歲的韓寒蔣方舟一樣。
快60歲的人，喜滋滋看自己印成鉛字的版面，所有《華僑日報》《中國時報》的副刊，只要有他一個角落的文章，他就剪下來，用手藝粘貼成很好看的版式，然後我陪他去唐人街複印，分送給大家。
我們一老一少坐在書店地上數那些複印件，他就說，古人成語真好：『坐地分贓'，一定要有『坐地'兩個字！
樸拙得可愛，從心而不逾矩，又帶著肆無忌憚的率真。
人不要到了一定的年紀就把自己活成老朽，仿佛從骨頭縫裡都透出一股陰風和腐敗的氣息。
站在人生邊上，千帆過盡，返璞歸真，回到最初的赤誠，仿佛在汙泥濁水中浣洗過，卻仍有信手拈來的稚趣。
木心與陳丹青
而有時，他的角色又發生乾坤大挪移，化身成為一個字字珠璣的智者。
但他厭惡好為人師，在紐約給那些留美的學生講世界文學史時，完全是應那些求知若渴的年輕人之邀，按照陳丹青的說法是：
沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。
所以，木心講課時一個不成文的規矩就是：你的來與去都是自由的，若你喜歡聆聽，便駐足流連；若你不屑受教，自可歸去。
然而絕大多數人堅持下來，不是靠毅力或者捧場，他們真的願意在這一泓清泉邊，沐風而歌，濯足而舞。
他講課過程中睿思頻現，又時而禪機雲湧：
他認為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他視嵇康為兄弟，把陶淵明喻為「塔外人」；
他犀利點評中國古典文學，「兒女情長，長到結婚為止；英雄氣短，短到大團圓，不再犧牲了」；
他說魯迅的幽默其實黑多紅少，是紫色幽默；他形容萊蒙託夫的厭世，「人生舞會中退出的孤獨者，在冷風中等待死神的馬車」......
一部蔚為大觀的世界文學史生生被演繹成了他個人的性靈說——
不扮皓首窮經狀，亦全無廟堂之高氣，原來這個世上竟有如此別有洞天，妙趣橫生地做學問的人：你自有你的通衢大道，我亦喜我的曲徑通幽。
2012年12月，陳丹青將自己五年的聽課記錄集結為《文學回憶錄》，他說，這是木心留給這個世界的禮物。
對於傳統文化，他一直以一種「衛道士」的身份固守著，絕非刻意，而是那種血液裡的東西不肯輕易丟棄而已，這是他的徽章，如同寶劍之於勇士。
他永遠屬於那種老派紳士，卻並無任何迂腐的拘泥。
他活得超然而又鮮活，他的文字就是他性情的投影。
對於他的作品和成就，一直褒貶不一，毀譽參半。
無論是受頂禮膜拜，還是被嗤之以鼻，他都是那個永遠無法被複製的獨一無二的木心——那些失傳已久的文字與美在他的筆下古意盎然，似細雨敲簷，如茶香氤氳，不消數代，或成絕響。
一生動蕩的他，曾這樣評價文學對自己的重要性：
「文學是我的信仰，是這信仰使我渡過劫難。」
點擊播放 GIF 0.5M
木心畫作
儘管直至70多歲的時候才被廣為人知，但如今，他與海明威、福克納等諸多大師級的人物一起躋身大學文學系課程，他的畫作被大英博物館收藏。
「頃刻一聲鑼鼓歇，不知何處是家鄉。」
萍影無蹤，讓人無著，故，葉落歸根是許多遊子最終的皈依。
2006年，木心受邀回到故鄉定居，他願終老於此。
2011年12月21日，木心在尚未醒來的烏鎮溘然長逝，享年84歲。
木心最喜歡聽貝多芬135號四重奏的第三樂章，他認為這段音樂，是「歷經滄桑以後的一種慈悲」。
在木心的葬禮上，陳丹青就用了這支曲子來為他送別。
他曾說：「一個人到世界上來，來做什麼？愛最好聽的、最好看的、最好吃的。」
這樣的一個追求極致的人，即便在世間的一切苦難面前，也從未放棄過對快樂的「擁戴」。
他倜儻不凡，才情卓然，在藝術上，是「獵豔」的高手；在愛情上，他卻「乏善可陳」。
這樣的一個美男子，該有多少人愛過他啊，但他呢？
一生未婚，孑然一身，繆斯是他永遠的情人。
每夜，夢中的你
夢中是你
與枕俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢中
哪有你，你這樣好......
再無一人如你這般好，所以，錦書難託，深情空賦，他便只能悄悄地，悄悄地，關上了那扇等待的門......
他曾如此自陳心曲，
我愛兵法，完全沒有用武之地；
人生，我家破人亡，斷子絕孫；
愛情上，柳暗花明，卻無一村。
說來說去，全靠藝術活下來。
一世夢魘，取藝為火，我是那個在黑暗中大雪紛飛的人。
木心去世3年後，他的紀念館被正式開放。
陳丹青在一篇紀念恩師的文章中描述了這樣的場景：
「東柵，遊客蜂擁，瞧著紀念館標牌，紛紛問：誰是木心？
開館第二天，我親見幾對相貌好看的都市白領牽著手進門，略一張望，即回身出館。
他們是對的。
館員說，陳老師你不知道，每天都有木心的讀者從各地專程趕來，盤桓終日，還有連續三整天待在館內，躑躅不去的人。」
入夏，有位外省大學男生來到烏鎮，也是木心的小讀者，只為在館內謀一看守的職位，我初秋去，見他站在入口處，不聲不響。」
木心，生前並不熱鬧；去世後，多了紛湧而至的讀者和崇拜者。
對其不感興趣的，轉身走掉；
將其奉為知己的，甘願在他的紀念館當個忠誠的守門人。
他曾說，你再不來，我就要下雪了。
但窮極一生，他都未能等來那個愛著的人，卻在垂垂老矣的暮年，等到了世人遲來的認可。
但這枚「徽章」不是傲視群儕的驕矜，而是靈魂與靈魂的相遇，是對才華的最好安頓。
在他去世前，一個叫樊小純的女孩去看望重病之中的先生，並為他寫了這首詩：
借我一個暮年，
借我碎片，
借我瞻前與顧後，
借我執拗如少年。
借我後天長成的先天，
借我變如不曾改變，
借我素淡的世故和明白的愚，
借我可預知的臉。
借我悲愴的磊落，
借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴。
借我最初和最終的不敢，
借我不言而喻的不見。
借我一場秋啊，可你說這已是冬天。
她是木心的粉絲，並在他的影響之下走上了創作之路。
細讀這首悼念之作，便知道，她是懂得先生的。
這就夠了。
清風惹寂寥，幸有明月照。