編輯：安娜芬琳 策劃：涅瓦
2010年3月30日，《騎馬與砍殺：戰團》發售。
2020年3月30日，《騎馬與砍殺2：霸主》EA測試版正式發售。
十年的時間，滅霸被揚了骨灰，鳴人已經超越了六道，當年在網吧裡通宵紅警的青春痘寇們，而今大多成了鬍子拉碴的黑毛大漢。
他們曾經是互稱「汽油」的同志，也是被古典網際網路所尊敬的長壽玩家。在騎砍2長達3653天的反覆跳票中，他們對於T社的信任，決不會比全世界任何一條毒蛇更高。
然而在騎砍2正式發布的這個夜晚，他們還是放下了一切傲慢與偏見，帶著對這個世界無比真摯的感恩之心，虔誠地打開了這個遊戲。
Steam的統計數據顯示，《騎馬與砍殺2：霸主》同時在線人數峰值達到了178,562，空降當日峰值的第三名。
發售僅三個小時，就已評論過千，評測人數至今已過萬數，之前喊著要把開發者的頭蓋骨當碗使的老騎友們，為它貢獻了85%的好評率。
這個從2013年起就跳票不斷，讓騎砍中文站微博被反覆打臉的古早遊戲，到底是為啥能風靡全球十數年，並且能保持續作上線的瞬間直接癱瘓steam的頂級熱度呢？
在那個燃燒軍團還在遠徵，罪惡都市五星通緝的年代，騎砍憑著它獨樹一幟的中世紀粗獷風情，以及令人髮指的簡陋動作，帶給了玩家們船新的體驗，並因此迅速竄紅。
在這個劇情基本為零的遊戲裡，自由度就是它的一切。
從開始的一身粗布麻衣跑商貿，湊錢碼一批木棍軍跟著自己打毛賊，到最後帶著一幫鐵桶騎士攻城略地燒村子，親手用劈砍、穿刺拼出來的屌絲逆襲，讓你根本忍不住自己的高潮。
在騎砍百分百魔幻的戰場上，卻從來沒有魔法和加特林，因為真男人從來不用熱武器。
打起仗你可以依據地形以逸待勞，也可以五行八卦擺陣再幹，沒有上帝視角，自己也是戰場的一員。
當然，對於大部分玩家來說，野戰的精髓還是F1+F3，衝就完事了。
打打殺殺累了可以去酒館歇歇，花三百第納爾聽個歌謠，「紅顏本多疑…"。
跟突破各mod次元的老朋友拉蒙敘敘舊，做做人口販賣生意。
你可以是個給士兵吃隔夜的牛肉、劫掠貧苦農民的惡棍，也可以是除暴安良、滿地圖找頭蓋骨大軍的自由兄弟。但是有一點你的角色是共同的，送信可以，給村子收稅的錢必不可能還給領主。
不管是哪位伯爵雅爾波耶那顏，對他們只有一句王侯將相有種乎，攢夠了錢隨時反了哈老四在馬勒格堡自立，甚至攛掇領主們一起下克上，一統卡拉迪亞還人民以清平。
還有騎砍帶給玩家最核心的品質——不為外表所惑、執著於騎士內心的的堅定意志。
騎砍玩三年，母豬賽貂蟬。
在同齡人沉浸在溫柔鄉裡不能自拔的時候，騎砍玩家們卻早已脫離了紅塵之魅，親手打磨了自己純良的心性。
一群飽含熱情的少年們壯志在胸，只為在卡拉迪亞大陸上實現自己的騎士夢。
直到諾德的海寇不再，薩蘭德再無沙匪橫行，他們才會靜靜地放下滑鼠，向著卡拉迪亞的某位貴族小姐傾訴衷腸：
哦女士，我是你最熱情的追隨者。
「發售？我們可以守著開發日誌直到老死，而你們只能在展會上巴望！」
對於廣大長壽玩家來說，騎砍2曾一度是一個虛無縹緲的傳說，在漫長的等待中，他們自發地為騎砍製作了無數精良的mod——潘德的預言、1257ad、16世紀北半球、冰與火之歌——以續命。
他們守望，但不孤單。
在貼吧裡互稱長壽，在P站上上傳同人。
有的一點點熬成詩人。
有的甚至已至生命的盡頭仍不忘祝汽油們長壽。
棄坑則是永遠不可能，這是一個他們下定了決心要傳給孫子的遊戲，對於騎砍，長壽玩家們永遠忠誠，他們的夢想就是為騎砍獻出your money,or your life。
不管是P社還是文明，都不能阻止他們回去找生鏽的雅米拉敘敘舊。
而他們的漫長的等待也終於有了結果。
30日晚五點騎砍2正式發售，老騎友們奔走相告，一哄而上擠垮了steam的支付系統，購物車直接崩潰，中文站的3萬份序列號也瞬時乾乾淨淨，直接被買到下架。
下載伺服器也在數十分鐘的間歇崩潰後才逐漸恢復穩定。
空降當日峰值第三。直到今天也還堅挺在前五名。
經此一戰騎砍玩家的電子越共稱號石錘。
哪裡都見不到騎砍玩家，哪裡都有騎砍玩家。
當然，《騎砍2》也不負一眾玩家多年的等待。
隨風而動的馬鬃、更流暢的動作細節，顯然已不可同日而語。
還有恍若修真遊戲的技能界面。
遺失的女性傳統（笑。
畫面渲染確實已不是老騎砍能比的了。
還有想當騎兵先得有馬的設定，更加突出了遊戲本身的細節。
不再僵硬的AI因為過於牛逼，也讓一眾玩家不得不從「騎馬與砍殺」變成了「騎馬與OB」。
還有被砍中後的流血和重心不穩的效果，甚至讓玩家打土匪都要掂量掂量。
此外更加真實的城鎮日常、商貿帶來的複雜人際關係，以及層出不窮的劇情任務，都精彩得讓人眼花繚亂。
以前進城就為送信收房租，現在天色晚了連城主大廳都不能進。
跑商還要在各行會之間站隊，城裡的商人都有各自的派系，幫了一家就招惹了另一家。
還有攻城戰的優化。
曾經的騎砍攻城戰就像是混混們街頭打架，鐵罐頭們擠在一條雲梯上挨射。
而今的攻城有了雲梯攻城錘投石機、
有塌陷的城牆和城門、
有掠射的騎兵，
AI們也不會傻愣愣地擠在一起悶頭衝鋒。
這個精緻但不失原先汁味的《騎砍2》，這場久違的火與劍的浪漫，確實沒讓老騎砍們白等。
只是在這陣被騎砍2回火的狂熱過後，註定會有一場深深的失落。
畢竟，沒人會知道騎砍3的發售時間。
越過這座高峰，前面等待騎砍玩家的是千山萬重。
對於騎砍玩家們來說，人生不過小姐綠林和火的兵器，縱有百萬第納爾也滿足不了他們饕餮的心。
就讓他們永不滿足，永遠熱切，直到矽基代替碳基，在被上傳的意識裡，等到騎砍3的來臨。
騎士精神不死，長壽玩家不息。
設計/視覺 ： 文特森