試圖評價三池崇史的電影是一件困難的事，因為在他最糟糕的玩票習作，甚至是那些純粹交差了事的平庸作品當中，我幾乎都會被這位老導演「就是想拍電影」的精神打動。他的新作《初戀》入選2019年坎城電影節「導演雙周」的作品似乎是他的得意之作，也符合影迷對三池崇史的根本期待：血漿與玩心，不受拘束的電影體驗。
確實，《初戀》像是一顆糖果，甜到充滿化工香味，讓你以為它只是沒營養的零食，但若你不合時宜地試圖用心感受它的滋味，你有機會體會到看電影最純粹的樂趣。三池崇史顯然對陳舊的日本商業院線感到不滿，溫馨勵志的漫改電影當道，它本人也參與其中，他在《初戀》當中相當惡趣味地以歷史悠久的「極道電影」片型去結合純愛故事，並試圖從這兩個看似平行的類型敘事中找到相接的對口：向生與向死的兩種生命狀態。
夜晚屬於幫派分子，而白晝屬於戀人。天賦異稟的演員染谷將太在《初戀》當中飾演一位企圖窩裡反的幫派成員，他與刑警勾結，試圖把幫派經手的大量毒品轉售，於是策劃一場騙局，而這場騙局意外牽動極道組織與地方中國黑幫的混戰，還有一段獨屬於兩個年輕人的戀曲。
除了染谷將太之外，許多配角演員也貢獻精彩演出，影迷鍾愛的大森南朋在電影中扮演稱職綠葉，他曾經在三池崇史的經典作品《殺手阿一》當中飾演不可思議的阿一；化身復仇女戰神的日本女星貝基則貢獻微妙的瘋狂形象，她在真實世界中身陷不倫戀風暴，表演也產生些許對照意味。
極道的事歸極道，戀愛歸戀人所有。三池崇史在電影中安排一位因腦部病變而使生命即將走到盡頭的拳擊手，與幫派控制下的少女性奴隸相戀，這個組合有些接近三一一後的日本愛情電影母題，毀滅與重生，愛情不只是生理欲望，也包括對生命的渴望。三池巧妙的電影戲法是透過極道電影與純愛電影的雙線安排，讓一眾瘋狂求生的惡人走向死亡，另讓一對社會底層的渣滓重獲新生。生命的欲望在電影中顯得飽滿而具體，冰冷的死期大限，因為碰觸到真實的情感而突發溫熱。
用極道類型與暴力表現形式去衝撞純愛電影，三池崇史曾在《初戀》的專訪中表示，或許這樣可以讓買票進場看窪田正孝的年輕觀眾們打開一扇不同的窗。我們很難判斷這是不是一個玩笑話，但這兩種風格的衝撞打動了我。
三池崇史在90年代崛起時以極道電影起家，他在1996年拍攝的《新生代黑社會》於多倫多國際電影節選映，令他走上國際影壇。而在二十多年後，頹敗的極道形象則讓他用作藥引，幫派老大喃喃自語，他們已經無法見於陽光，老派的行事風格自然消滅，電影結尾，數以百千計的警車傾洩而出，似將這個故事的雜質以蛋白澄清洗淨。
《初戀》是對生命的熱情，可能也是三池崇史對電影的熱情。我不想稱呼三池崇史是電影大師，我想這個世界上已經有太多電影大師，或是被誤認為電影大師的無聊人士。三池崇史顯然不介入大師的世界，而像是一位喜愛拍電影的老先生，拍一些或好或壞的電影，有時被影迷噓聲數落，有時又令影廳中的觀眾在血花中感動涕零。我喜歡這樣的三池崇史。他在雪花中捕捉的生命渴望，或也是值得影迷記憶的動人一幀。