在足不出戶，只能「雲春遊」的這段時間裡，「直播助農」不再是件新鮮事。
最近，不止有「小朱配琦「朱廣權和李佳琦的直播間賣湖北農貨，連身處山東壽光的中國蔬菜博物館，也開啟了直播賣菜，幫助農民售出了大量蔬菜。
山東壽光在疫情期間曾先後捐贈給武漢1000多噸蔬菜，捐了那麼多還有存貨，山東被網友紛紛感嘆是「蔬菜大戶」！
其實，山東蔬菜不光產量大，個頭兒也大，不光蔬菜個頭大，所有食物的個頭都大，連裝菜的」盆「都大……
山東的蔬果，你為啥這麼「膨脹」？
是時候揭示山東「巨型食物」之謎了！
在出產大大大大蔥的章丘，每年都會舉辦一屆「中國·章丘大蔥文化旅遊節」。
有一個環節，總會受到萬眾矚目，且自帶熱搜體質——章丘大蔥種植狀元評選。
說白了，就是比誰家種的大蔥最高。
之所以能上熱搜，是因為它的參賽標準，非常傷人：
185cm以下的蔥，沒有參賽資格。
2019年冠軍，2.435米高，還不算曆屆裡最高的。
感受一下普通章丘大蔥的高度
據說，很多沒有蔥高的男孩紙，因此陷入自閉三連：
別問我算哪根蔥了……我哪根蔥都不算……我太難了……
山東這片土地，種啥都瘋長，別人種蔥就是蔥，他們種蔥就是樹。
別的櫻桃長得像櫻桃，山東大櫻桃長得像桃。
別的蘋果是蘋果，煙臺蘋果是蘋果11 Pro Max。
別的大棗，可以生吃可以煮，可以曬乾，可以做棗泥餡……
霑化大冬棗，除了以上功能，還可以盤。
別的白菜，大嬸舉兩棵，不費事。
山東大白菜，大叔舉一棵，就這麼大……
可怕的是，別的地方蔬菜減產漲價，頂多上個當地衛視晚間新聞。
壽光蔬菜一漲價，直接上國際新聞，還是能上好幾天那種。
所以，當你的山東小夥伴從老家回來，要給你帶好吃的，一定要做好心理準備。
如果對方看著你驚愕的表情，還一臉不好意思「哎呀就是隨便買了一點啦」，那一定不是ta膨脹了。
山東的蔬菜水果，真的太膨脹了。
山東人的熱情「浩克」，舉國皆知。家鄉飯菜的款待，一頓一頓不重樣。
然而，從上桌那一刻開始，你眼中的世界，從此就不太一樣了。
原本，你眼裡的饅頭可能是這樣的：
然而山東饅頭，是這樣的：
如果恰好碰上節慶，膠東人民的棗餑餑，直徑30公分起：
山東人會說，這沒什麼呀。
傳說山東老鄉諸葛亮發明饅頭，為的就是代替人頭，作為祭品。山東大饅頭，自然也承繼了原初饅頭的精神：你頭多大，饅頭就有多大。
何況，餑餑雖大，可一點不噎人。暄軟可口，糖甜棗香，撕下一塊輕若雲朵，既是主食，又是甜點，只有家人團聚，才能分食這蛋糕一般的神仙饅頭。
單身久了，看到饅頭都有被催婚的壓力：一個人兩個人的，好意思吃這麼大的饅頭嗎？
偶爾會造成壓力的，除了饅頭，還有包子。
很多人懷疑，山東人民，尤其是膠東人，對「餡兒」這個詞可能有點誤解。
別處的包子，包的是餡兒，山東大包，有可能包了一盤菜。
山東人民包包子的畫風，很多是這樣的：
肉包子裡，芸豆是切段的，白菜是切片的，豬肉是切塊的……一掰開，餡都往外掉。
然而最神奇的，是一種吐骨頭的包子。
一個上海人去買小肋排，人家會問：「做糖醋小排呀？」
一個山東人去買小肋排，人家會問：「回家包包子呀？」
山東的排骨大包，把整塊排骨剁成2-3釐米長的小段，與白菜或豆角一同作餡，排骨特多：
吃的時候一定要小心，包子裡有骨頭，邊吃邊吐。
這還只是肉包子，過去的菜包子，更嚇人。
蔡瀾先生描述山東大包，最常用的一句話是：「有一隻鞋那麼大！」
當年他在香港吃到的大包，多是素餡的，「皮很薄，餡中的粉絲和木耳炒得又松又發脹，樣子嚇人。」
然而，他老先生能連吃五個，再幹一瓶茅臺——皮又薄，餡裡全是青菜，不會讓人飽脹難耐，甚至還是一道下酒菜。
今天的山東大包，比起當年只能算「小包」，但也算氣勢雄壯了。
煎餅像床單，鍋餅像鋼板，桃酥像燒餅，燒餅像湯碗，是山東麵食的日常操作。
厚實，則是山東人對糧食基本的尊重。
飯大，菜自然也大。超乎尋常的菜量，是一家山東菜館的及格線。
如果你跟著山東男/女朋友回家，至少有一頓飯，是要下館子的。這頓飯的意義，對山東人來說非比尋常。
下館子意味著，他們要向來賓展示山東巨型飲食的另一面：一個盤子裡，要承載悠久的歷史、燦爛的文化、美好的祈願……盛這麼多東西，盤子能不大嗎。
有朋自遠方來，糖醋鯉魚，是一場酒席的擎天柱。
一條昂頭擺尾的鯉魚挺在盤中，澆上糖醋汁，承載著魚躍龍門的美好寓意，也是魯菜廚師一次完美的炫技。
而蔥燒海參，則是鑑別一個山東人懂不懂吃的分水嶺：
一人一隻海參按例上，像下圖這種，本地人是不認的。
真正的蔥燒海參，就要一燒一大盤，蔥燜得散，汁收得幹，把食材的一切香氣，硬生生逼進原本無味的海參裡，那才見功夫。
然而超大盤的魯菜，也只是對來賓的禮敬，平日也不是頓頓吃海參。至於鯉魚？肉緊刺多，再炸出一層硬殼，澆上糖醋汁，也不是人人能消受。
當你跟山東人混熟了，他們帶你下的館子，肯定不是正經八百的魯菜館了。
開在城裡的「農家樂」與大排檔，才是他們吃飯喝酒的第一選擇。
招牌很迷幻，菜色很本分
然而，這些飯店的第一特點，還是大。
長期在這裡吃飯的山東人，經常對別處的菜品大惑不解：
重慶的辣子雞，哪能叫吃雞？
雞肉切大塊，蔥姜青辣椒一大把，加醬油炒出一大盆，雞汁拌飯連吃三碗，那才叫炒雞。
炒雞大的炒雞
鐵鍬盛海鮮算什麼
山東人吃海鮮，都是花甲炒一盆，螃蟹蒸一盆，皮皮蝦煮一盆，扇貝煮一盆……好的，開吃。
湯裡只有西紅柿雞蛋？那不行。
疙瘩湯，要有蝦仁蛤蜊雞蛋小蔥，一大盆；
排骨湯，要有排骨黃豆粉皮醬雞蛋，一大盆；
全家福，要用海參蝦仁魷魚肉片鵪鶉蛋木耳銀耳，熬出超大的一！大！盆！
是的，山東親友聚餐的飯桌，永遠是三維空間。
盤子的平面，已經無法滿足他們了，盆，才是一頓好飯的基本配置。
山東食物的大，幾乎是天然的：
誰也說不明白，為啥蔬菜水果都跟遨遊過太空似的瘋長；也沒人能搞清楚，誰第一個把臉盆端上了餐桌。
因此，這成了舉國撓頭的謎團。
蔬菜水果之大，還好解釋：山東的地理與氣候，是真的好。
要山有山，要海有海，沃野千裡外加四季常晴，超常發育很正常。
壽光的象徵：大白菜雕塑
至於飯菜為啥這麼大……山東人撓撓頭：可能我們力氣大吧，飯量也就大了。
其實原因誰也說不準，唯一能確定的是，大家都習慣了。到外地下館子，經常情不自禁露出同情的目光。
原因之一，可能在山東的宴飲文化上。
比如，魯菜最高端大氣的分支，孔府菜的誕生。
也是中國第一私房菜的誕生
山東有個孔夫子，因為他，皇帝隔三岔五就往山東跑。
祭孔大典，是封建王朝的重要祭禮之一，歷代皇帝都要前往山東曲阜祭祀。
其中，最愛熱鬧的乾隆一共去了八次。他一去，當地接待官員就腦漿子疼。
招待皇帝，既要讓他吃得開心，又得符合孔府世襲封爵、位列一品的規格。
總之一句話：保質、保量、有排面兒。
我們腦補一下，當時的情景可能是這樣的。
乾隆第一次去孔府，得吃飯吧。
官員：吃，吃大塊滴！兩塊夠嗎！
於是有了孔府知名硬菜「神仙鴨子」。
沒幾年，乾隆又來了，這次得換換花樣。
官員：吃，吃大塊滴！兩塊夠嗎！
於是有了「一卵孵雙鳳」，一個挖空的大西瓜裡，蒸出了兩隻小雛雞。
下次他老人家再來，官員和廚師都要瘋了。
「要不給他來一大鍋得了……」於是有了雞鴨魚肉、鮑參翅肚、大蝦火腿一鍋蒸的「孔府一品鍋」。
這當然是玩笑話，不過孔府菜的形成，也是魯菜「巨大化」的一個側面：
場面多大，盤子就有多大。
但沒完沒了的觥籌交錯，熱愛酒局的山東人也受不了。
離開酒桌，他們會對朋友吐露真心：
「啥都不想吃，就想燉個排骨白菜豆腐，吃碗米飯喝口湯，多美啊……」
他們只想家裡熱乎乎的大鍋燉菜，下飯喝湯兩不誤，那叫一個養胃。
在家，沒有一杯接一杯的白酒，只有蓬鬆暄軟、香甜可口的大饅頭；
沒有主賓副陪勸酒的套話，只有老人和孩子相互勸著「多吃點」的關懷；
沒有誰也不敢第一個動筷的尷尬，只有一家人自在隨意，閒聊家常的溫馨。
重要的是，大鍋燉菜大盆湯，是要全家人一起吃的：酒桌上的孤獨，在一頓團圓飯裡，才有了依託。
所以，當你和一個山東boy&girl，中間只隔著幾大盆菜的時候，ta一定有一肚子話想說。
也許他想家了，特別想跟人一起吃頓家鄉菜；也許他怕你冷，怕你胃裡不舒服，非要看你吃頓熱飯才放心；也許，他終於找到了一個人，一起分享溫暖的一頓，還有下一頓，再下一頓……
其實那麼多話，就一句：餘生裡一切可以交託的，就交給你了哦。
多少溫柔和浪漫，全在大盆大碗裡盛著，熱氣騰騰，滿滿當當。
【番外】
「山東，供養了半個中國」
毫不誇張的說，山東就是蔬菜與瓜果構成的強大帝國。
不要以為這是什麼商業尬吹，一組數據告訴你山東的蔬菜產量有多給力能打。
山東蔬菜產量佔全國的12%，水果產量佔全國的11%，均居全國第一位；農產品出口更是達到1150.3億元，佔全國的22%，連續20年領跑全國。
也難怪坊間一直有這麼一個說法，稱「山東供養了半個中國」。
山東也的確有資格擔當此重任。有資料顯示，山東省蔬菜播種面積高達3262.97萬畝，約佔全國的1/10，總產量可達1.18億噸，約佔全國的1/7。
壽光，作為中國「冬暖式蔬菜大棚」的發源地，擁有蔬菜大棚14.7萬個，瓜菜種植面積達60萬畝，年產量450萬噸。
聊城的蔬菜種植戶們則是用了不到全國1‰的土地種出了全國2.5%的蔬菜，全市年產瓜菜菌1600萬噸，是貨真價實的中國蔬菜第一市。
在臨沂市蘭陵縣，蔬菜種植面積突破100萬畝，總產可達375萬噸。而正是有此傲人數據，蘭陵縣被評為「中國果菜無公害十強縣」。
更重要的是，山東省共生產約2500多個品種的蔬菜，所以說打開你家的冰箱、菜櫃，沒準就能找出幾根有著山東血統的青菜、瓜果……