唐代，是一個較為開放的時代，尤其是在女性解放方面，超過了前代。然而，這種解放更多局限於貴族階層，絕大多數女性的社會權利依然渺若微塵，不值一提，她們更多是權貴們玩弄戲謔的對象而已。
「三千宮女胭脂面，幾個春來無淚痕？」富麗奢靡的宮廷生活背後，藏汙納垢的角落裡，有無數地位低微的女性在吞悲咽苦、飲淚孤眠。這些自然被敏感多情的大唐詩人們注意，並迸發出對女性悲苦命運的深切同情，白居易則是其中最為突出的一個。
白居易的突出，或者說非常了不起，不只是因為他為女性歌唱，更是因為他對人有一種真正的同情，他從不因身份地位的差別，而以高高在上的姿態去施捨身處泥潭的卑微之人，而是設身處地，感同身受，仿佛他就是那個人，用同樣的步伐與心情穿越同樣的荊棘。
白居易秉持一顆悲憫之心，以詩歌關注女性的生存境況，抒寫最深切的同情，為她們的不幸遭遇吶喊，這是一種人性的關懷。《上陽白髮人》就是其中的代表作。
愍怨曠也上陽人，上陽人，紅顏暗老白髮新。綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春。玄宗末歲初選入，入時十六今六十。同時採擇百餘人，零落年深殘此身。憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭。皆雲入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。未容君王得見面，已被楊妃遙側目。妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜長，夜長無寐天不明。耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。春日遲，日遲獨坐天難暮。宮鶯百愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。惟向深宮望月明，東西四五百回圓。今日宮中年最老，大家遙賜尚書號。小頭鞵履窄衣裳，青黛點眉眉細長。外人不見見應笑，天寶末年時世妝。上陽人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何！君不見昔時呂向美人賦，又不見今日上陽白髮歌！——白居易《上陽白髮人》
《上陽白髮人》出自白居易的《新樂府》五十首中的第七首，「新樂府」是白居易首先提出來的概念，區別於古題樂府，用新題，寫時事，不以入樂與否為標準，並提出「文章合為時而著，歌詩合為事而作」，「為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也」的宗旨，希望詩歌擔當起「補察時政，洩導人情」的使命，實現「救濟人病，裨補時闕」的目的。故其中多是反映國事民生，具有諷諭內容的篇章。《上陽白髮人》便是以「愍怨曠」為題材的諷諭詩。
白居易通過精心裁剪與生動敘事，將一個備受冷落，終生被幽禁在上陽宮，虛耗青春，死一般活著的宮女的悲苦一生濃縮在不足三百字的詩中，深刻揭露出後宮女性的生存境遇之殘酷，憤怒控訴不合理的嬪妃制度與宮女制度對女性的無情摧殘，袒露自己渴望改變這不人道的社會現實的理想。
01深宮囚籠困芳華
詩人以第三人稱視角開篇，簡潔地點明了上陽宮女的生存處境，「綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春」，上陽宮，位於東都洛陽，失寵的嬪妃和宮女都被安置在這裡。白天宦官守門，夜晚還要上鎖，沒有詔令任何人都不得出入，如有違者，將被處以酷刑。
華麗的宮殿實則就是一個巨大的囚籠，一個活死人墓，宮嬪們雖錦衣玉食，卻被剝奪了寶貴的自由，成了被豢養的寵物，生活囿於冰冷的宮牆之內。
隨後詩人轉入第一人稱，以倒敘追憶悲劇的開端及囚籠生活的辛酸。天寶末年上陽宮女剛十六，正是青春爛漫時，只因皇帝一己之欲，被擇選入宮，離別親友時，內心萬分悲痛，「扶入車中不教哭」，這是天恩，是榮耀，怎麼能哭呢？眾人皆安慰她，「臉似芙蓉胸似玉」，如此姿容定能被皇帝寵幸。然而這種虛偽的天恩換來的卻是未見君王，先遭嫉妒，被楊貴妃偷偷發配去上陽宮，從此過上孤獨的幽禁生活。
「入時十六今六十」，從玄宗天寶末年到德宗貞元年間，歷史的時間在演進，個體的生命也在黯然流逝。十與六隻是輕輕顛倒一下，卻蘊含了巨大的時間落差，「紅顏暗老白髮新」，當初的娉婷少女，如今已是滿頭華發的，流光容易把人拋，紅顏易老，生命衰竭，其間多少辛酸淚。
而在這幾十年與世隔絕的幽禁生活中，宮女的一言一行都受到極為苛刻的管制監視，稍有疏忽，便會被毫不留情地重罰。「含情慾說宮中事，鸚鵡前頭不敢言」，深宮生活本就枯燥壓抑，宮女連閒聊消磨時光，排解內心鬱結都要戰戰兢兢，不僅人前不能言，連鸚鵡面前都要謹小慎微，何等可悲。
同時皇室還有意隔斷宮女與外界的聯繫，據《中朝故事》記載：「每歲上巳日，許宮女於興慶宮內大同殿前與骨肉相見。縱其問訊，家眷更相贈遺。一日之內，人有千萬。有初到親戚便相見者，有及暮而呼喚姓第不至者，涕泣而入。成歲如此。」宮女一年只能和親人見一面，成千上萬人擁擠在狹小的宮殿內，運氣好的能嘮嘮嗑，運氣不好的，從早喊到晚，嗓子啞了，也見不著面。所以入宮前與親人的離別就成了宮女心裡最難忘懷的一幕。
除此之外，唐律嚴禁出入宮廷之人為宮女傳遞書信或物品，如有違者，處以絞刑。在如此嚴苛的管制下，宮女很難獲知外界的音信，正是「君門一入無由出，唯有宮鶯得見人」，人活得還不如一隻鳥，只能在沉悶壓抑、枯寂無聊、驚恐憂懼中任青春被時光吞噬，任歲月被深宮蹉跎。
02孤寂煎熬虛此生
但相對於肉體的禁錮，情感的空虛，心理的折磨更讓人絕望。
唐代政治開明思想開放，尤其是在盛唐時期，婚戀世界瀰漫著自由清新的氣息，加之唐代宮女大多出身優渥，並受過良好的教育，擁有健全的心智，她們對於個體生命的意識更強烈，自由與愛情是躁動在她們心底最迫切的渴望。因此，即便幽禁深宮，她們仍對金鎖傳情，紅葉為媒的奇緣抱有幻想。
唐代戍邊將士的纊衣由宮女參與縫製，僖宗朝的一名宮女作《金鎖詩》，並與一把金鎖一同縫入袍中，傳遞情思，袒露求偶之心。這件特別的棉袍被分到了神策軍士馬真之手，不通風雅的馬真卻拿金鎖去集市換錢，因被人懷疑金鎖來路不正而被告發。馬真只好據實已報，主將聽後，立刻將鎖與詩封奏朝廷。僖宗得知後，並未降罪，反將宮女嫁給馬真，成就一段姻緣。
德宗朝，翠筠宮奉恩院王才人的養女鳳兒題詩花葉上，使其順著水流飄出宮外，被進士賈全虛拾得，從此賈全虛「悲想其人，涕泗交墜」，日日徘徊在宮牆外。街吏見他形跡可疑，將其捉拿，金吾將把事情報告給德宗，德宗得知原委後，成就了鳳兒與賈全虛的良緣。
這種奇緣雖然叫人欣羨，但得之之人少之又少，絕大多數宮女最終的結局是「零落年深殘此身」，當幻想破滅，她們所承受的痛苦則會成倍增加。
敏銳的白居易自然也捕捉到了宮女悽苦的情感生活，通過有層次、有節奏地書寫時間的流逝，以及對宮鶯、梁燕等意象的描寫，真切細膩地刻畫出宮女在情感與心理上備受折磨的過程。
一開始宮女對深宮生活還抱有幻想，對自由與愛情有著強烈的渴望，哪知一入宮門便被鎖入深宮，一輩子除了太監看不見一個真正的男人，但是躁動的內心沒有那麼快平息，所以一開始的日子才會那麼寂寞難熬，既恨「秋夜長，天不明」，又恨「春日遲，天難暮」，從日夜的流逝到季節的流逝，每一日每一夜，每一個春夏秋冬都是如此煎熬，時間仿佛被無情地拉長、放慢，人的痛苦也被殘忍地複製、堆疊。
突然之間，時間的齒輪像被什麼人用力撥動，竟開始飛速流逝，「春往秋來不記年」，「東西四五百回圓」，原本是掰著手指度日，如今年光倏忽而過，不知今夕何夕。
日夜的漫長與年月的飛逝構成一種矛盾，這種矛盾更凸顯出孤獨寂寞的深宮生活對生命、情感的消磨，從宮門關上的那刻，光明和希望也被阻隔在外，唯有「獨立每看斜日盡，孤眠直至殘燈死」。
「宮鶯百囀愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。」含蓄細膩地刻畫出宮女心理的變化，原本黃鶯婉轉悠揚的歌聲叫人欣喜，但對比自己「殘燈壁影」、「暗雨敲窗」的悽涼情景，反倒「愁厭聞」了。看到梁燕雙棲，不是不嫉妒，而是日日妒，月月妒，年年妒，直到紅顏在時間的衝刷下失去了往日顏色，內心的波瀾在深宮生活殘酷的折磨下也日漸平息，乃至失去生活的信念與信心，變得麻木，故而沒了嫉妒之心，哀莫大於心死啊。
最諷刺的是，上陽宮女從十六到六十，從紅顏到白髮，一輩子沒見過君王，臨了臨了，卻因「年最老」，得到帝王恩典，遙賜女尚書的虛銜。以一生的自由與幸福為代價，在垂暮之年換得一個虛名，更反襯出帝王恩寵的極度虛偽及人性的悲哀。
03少苦老苦成宿命
像上陽宮女一般將一生虛耗在深宮囚籠的女子，個別。《唐會要》卷五《諸王》中有記載，玄宗諸子年漸長成，就置「十王宅」（以「十」舉全數，多時達十九王宅）、「百孫院」，「十王宅」每院四百多宮人，「百孫院」每院三四十人，合計萬餘人。《新唐書》卷207《宦者上·序》記載：「開元、天寶中，宮嬪大率至四萬。」
可見唐代宮嬪人數之龐大，《上陽白髮人》只是攫取上陽宮女這一典型形象，以個體的悲劇映射出群體的悲劇，深刻揭示出封建專制對生命的糟踐，控訴帝王為了私慾強徵民女的罪惡暴行。
宮女問題甚至成為唐代的一個社會問題，引起不少有識之士的關注。唐初，李百藥就曾向太宗諫言：「竊聞大安宮及掖庭內，無用宮人動有數萬，衣食之費，故自倍多。」後又有宰相李絳的《請放宮女疏》：「後宮之中，人數不少，離別之苦，頗感人心。怨曠之思，有幹和氣。」懇請皇帝釋放一部分宮女。
這之中自然少不了良心詩人白居易，他曾在《策林》中勸諫皇帝，「己欲聲色，則念人之怨曠也……念其怨曠，則伎樂嬪嬙之數省矣。」另外，白居易還上過一篇《請揀放後宮內人》：「大曆以來四十餘載，其數猶廣。上則虛給衣食，有供億縻費之煩；下則離隔親族，有幽閉怨曠之苦。」請求皇帝釋放宮女。
唐皇室確實也因為各種緣由釋放過一些宮女，她們大多年老色衰，體弱多病，但這不過是皇室圓臉面的一場秀，正如王建所言「一邊載出一邊來，更衣不減尋常數」。
而那些看似得到恩典，重獲自由的宮女，人生真的會好起來嗎？
時世妝，時世妝，出自城中傳四方。時世流行無遠近，腮不施朱面無粉。烏膏注唇唇似泥，雙眉畫作八字低。妍媸黑白失本態，妝成盡似含悲啼。圓鬟無鬢椎髻樣，斜紅不暈赭面狀。昔聞被發伊川中，有見之知有戎。元和妝梳君記取，髻椎面赭非華風。——白居易《時世妝》
唐代是一個注重時尚的時代，婦女的妝扮在不同時期有不同的潮流樣式，「時世妝」指的就是當下的流行妝扮。
從詩中可見元和年間，女性的流行妝容以赭面、烏唇、啼眉、圓鬟椎髻為特徵。赭面源自吐蕃，即在額角、鼻子、下巴、兩頰等突出部位塗以團狀紅彩。唇妝也一反過去以紅唇為美的傳統，而用烏膏修飾。眉毛也從細長眉變成短而粗的八字眉，呈現啼哭之態。椎髻原是西南少數民族的髮式，元末隨西南樂舞流行開來，到元和初演變成圓鬟椎髻的髮式。至於穿著，則是「時世寬裝束」，「雲頭踏殿鞋」。
然而上陽宮的宮女還是天寶末年的時世妝，小頭鞋、窄衣裳、細長眉，早就已經過時了。這種陳舊的妝扮折射出她們作為一個社會人的悲劇，因為常年幽閉深宮，言行皆受到極端限制，以致與世隔絕，成為與外界格格不入的人。
「外人不見見應笑」是無奈的自嘲，更是含淚的痛斥，富麗堂皇的宮殿就是一座肖生克監獄，冷酷罪惡的宮嬪制度剝奪了她們的自由，摧殘了她們的身體與靈魂，即便牢籠打開，也難以融入群體，悽苦哀怨又無可奈何成了她們大多數的宿命。
04白居易的人本意識
這些女子無疑是荒淫的帝王與罪惡的嬪妃制度的犧牲品，但從來沒有人敢講，而白居易卻講了，他勇敢地站到臺前，為那些女子抱不平，連用五個「苦」字，發出感觸深重的鼓呼，「君不見昔時呂向美人賦，又不見今日上陽白髮歌！」將矛頭直指天子，充分彰顯其「惟歌生民病，願得天子知」的良苦用心。
白居易的好友元稹也寫過一首《上陽白髮人》，雖然也描寫了上陽宮人幽閉深宮的悲劇，如「月夜閒聞落水聲，秋池暗度風荷氣。日日常看提眾門，終身不見門前事。」但兩人的立場和視野卻完全不同。
元稹是站在一個諫官的角度進行敘述，是為帝王作打算，對宮女不免有輕視之意，如「此輩賤嬪何足言，帝子天孫古稱貴。」
而白居易則是將自己置身於宮女之中，以宮女的視角感受人生悲苦，為宮女請命，但這不僅僅是為女性的解放吶喊，也是在為維護人類的尊嚴和權利吶喊，因為處於弱勢的女性的解放程度，恰恰是人類解放程度的最佳體現。
《上陽白髮人》展現出白居易的難能可貴的人本意識，這才是一個文學大家的真正涵養，文學不應該只是錦上添花，更應該是雪中送炭，不應該只是歌功頌德，更應該是為民請命，消除社會對個體的壓迫，才是更深層的呼籲。