唐樹清
入秋那天下了一場雨。豆大的雨點，打在龍升社區4棟2單元302室的玻璃窗戶上「啪啪」作響，如敲打在向民全的身上，隱隱作痛。心裡揪得緊緊的，他惦記著松樹嶺上的20箱蜂蜜，怕被雨水淋壞了。
向民全的家，至今還在郭公坪鎮巖洞寨的老衝。推開低矮破舊的木板門，迎面一座大山堵在門前。峰仞壁立，樹高千丈，老人說那就是松樹嶺。
上山的路似天梯，掛在雲端裡。站在山頂，萬裡無雲的晴天，向東能看到錦江與堯裡河環抱的麻陽縣城，往西能望見滋養著鳳凰古城的沱江流水。
老衝有多遠?山長水闊，重巒逶迤，老人說一天不能往返。有「麻陽西藏」之稱的郭公坪，扼湘黔兩省「苗疆要塞」之咽喉，是麻陽苗族自治縣最遙遠的鎮，巖洞寨是郭公坪最偏遠的村，老衝是巖洞寨最僻遠的組。每次，向民全回一趟老衝的家非常艱難。
一大早，坐兩個小時客班車到鎮上，走3個小時崎嶇的小路到巖洞寨。繼續北行，險峻的山路不小心就會掉下山崖，輾轉一個多小時到老衝的家，已經是下午一兩點鐘了。鎮上有到巖洞寨的三輪車和摩的，但老人捨不得5元錢的車費，每次都是走路進山。
每次從山裡迴轉，老人馱著的背簍裝滿了瓜果蔬菜，山上的蕨菜、竹筍、蘑菇等山貨，沉重得好像被松樹嶺壓在身上。走路下山，趕到郭公坪搭車回麻陽。
高入雲端的松樹嶺把老衝壓在腳下，也壓在苗疆山民的頭上。老人說，在老衝有兩種人受村民尊敬，一是經常往山下的縣城跑，屬於見世面的人，二是經常去巡山狩獵，馴服松樹嶺的人，屬於強悍的人。
老人說，他年輕的時候為女兒治病，上山採藥，爬上過一次峰頂。他最遠去過市裡，是帶著女兒到懷化市第四人民醫院求醫問診。老人強調，他不屬於受村民尊敬的那兩類人。我肅然起敬道：你才是最應該值得尊敬的人。老人默然苦笑。
向民全今年68歲了，羸弱瘦小，不足一百斤的身板，在峰巒遮天蔽日的老衝和貧窮纏鬥了大半輩子，沒有輕鬆過一天。高高的松樹嶺掩藏著奔突追逐的飛禽走獸，也深藏著老人無邊的苦難和無盡的貧窮。
麻陽苗族自治縣扶貧搬遷安置點龍升社區的這一套125平方米的住房，是向民全小女兒向紅娟的安置房。春節前才從山上搬遷下來。一家人歡天喜地在新居裡過了一個年，疫情結束後，女婿去了廣州打工，把老婆和6歲、4歲半、3歲的三個孩子留在了縣城。向民全老兩口放心不下，便從老衝下山來幫著帶孩子，照顧女兒。
原本，向民全老兩口是有機會離開老衝的。2019年，在易地扶貧搬遷戶摸底公示中，老人和女兒都榜上有名。為此，老向和老伴足足痛苦掙扎了一個月，最後，自願放棄了這個來之不易的搬遷指標，鄉鄰皆大呼不解，說老向傻。
這個痛苦的「傻」決定，源自於比肩松樹嶺的父愛。
兩個花一樣嬌嫩的女兒，在兩歲時均患上了腦膜炎，歷盡磨難，雖然保住了生命，但是智力低下，四肢殘障，兩個女兒都是二級殘疾人，因病致貧，家裡一貧如洗。
老人說他就是靠著松樹嶺的蜜蜂，春、夏、秋、冬，一年收割4次蜜，把兩個殘障的女兒撫養長大。成年後，大女兒嫁到了山那邊的貴州，小女兒就嫁在老衝本地，女婿腿有殘疾，仍在貧窮的黑洞裡苦苦掙扎。前幾年，向民全和女兒一家都被列入了低保貧困戶。
老人說他害怕易地搬遷後，村裡會收回他在老衝的田地，拆了他的房子。他擔心再也回不到老衝，再也不能去松樹嶺養蜜蜂。他寧願住在老衝那間低矮破舊的小木屋。畢竟，他和老伴還有一畝三分地，還有世代養育著他們的松樹嶺，還可以養活一家人。萬一，哪一天女兒一家在城裡呆不下去了，回到這裡，不會餓著女兒。
60歲那年，向民全在松樹嶺開墾了幾畝林地，種植了兩千多棵紅豆杉。如今，8年過去了，紅豆杉大的已經長到了兩米多高，圍徑達到了十多釐米，小的也有七八釐米了。他有些得意地說，別人買的是樹苗移植，他買的是紅豆杉的種子，自己精心育種、發苗、移植、間苗、修剪，他小心翼翼呵護著，一天天看著樹苗成長起來。這都是他老去之後，殘疾女兒的生活依靠。
老人說，他有些遺憾，未曾想貧困戶搬遷下山後，仍然是國家的重點幫扶對象。耳染目睹，縣政府在安置搬遷戶所做的大量工作，想方設法，保障搬遷下山的貧困戶，能夠「搬得出、穩得住、能發展、可致富」。他堅信女兒一家能夠在城裡站穩腳跟，住得下去。我笑著問他，如果還有搬遷下山的機會，會爭取嗎?老人亦笑道會爭取!
夏秋交接的雨，來得猛烈，去得也遽然。雨停了，陽光當空。向民全思忖著，不能再耽擱了，明天就得去松樹嶺，把積攢了一個夏天的蜂蜜給收割了。順便買點蔬菜種，把門前屋後的菜地給播種下去。
路過小區幼兒園的時候，看到了幼兒園的招生啟事，他想到老三今年3歲了，到了上幼兒園的年齡。老伴是第一次走出深山，又沒有文化，女兒是殘障，這事還得自己去辦。老人按照啟事的要求，在縣城跑了兩天，只剩下幼兒的體檢手續沒搞好了。他說周末婦幼保健醫院休息，要等周一上班才能去辦。去松樹嶺收割蜂蜜的日子還得往後推了。
一提起蜂蜜，老人興致盎然，他說每次費盡周折，爬上松樹嶺的山腰。老遠就能聽到蜜蜂「嗡嗡」的採蜜聲，隨風送來的蜂蜜味，清香，甜蜜，困頓弭消。
老人說他準備把蜂箱搬遷到山下去，以後去照料、收割蜂蜜，就沒有這麼辛苦、吃力了。我附和老人道：人都搬遷下山去了，蜜蜂也該搬遷了。老人有些無奈道，其實，還沒到松樹嶺的半山腰。高山有好水好花，越是山高，蜂蜜的甜度和純度越好。他嘆口氣說年紀大了，爬這高山很吃力。他又說，人和蜜蜂不一樣，人下山了，路越走越寬廣。蜜蜂下山了，要多費許多功夫去餵養。
回到市裡的第二天，我給向民全打了個電話，他回了老衝，正在松樹嶺收割蜂蜜，他說今夏的蜂蜜，晶瑩剔透，甜度純正，能收割100多斤，按照每斤40元算，有五六千元的收入。
夏季，日照長，陽光足，山花燦爛，夏蜜尤其好賣。老人在電話裡說。