夜班收車前，張海超坐在駕駛座上數當晚的票錢。晚班共跑了兩趟，一共收入139元。
張海超，37歲。2009年6月，在工傷認定中四處碰壁的張海超決定開胸活檢，他也因此成為河南乃至中國最有名的塵肺病患者。
用賠償金換肺，開公交車謀生，買抗排藥續命，為全家人操心
37歲的張海超在為一隻肺打工。
他駕駛一輛公交車，每天在河南新密沿著城鄉29站地往復循環來回8趟，行程248公裡，工作超過12個小時，能換來160元薪水，和一沓數目不定的一元紙幣。
這些收入艱難維持一隻肺的運轉。肺是別人的。9年前，碎石工張海超為了證明自己胸膛中的肺粉塵瀰漫，用近乎悲壯的方式開胸驗肺，最終換來了120餘萬賠償金，成為中國開胸驗肺第一人。5年前，為了延續生命，他花了一半賠償金進行雙肺移植，代價是終生服藥。
他成了這隻肺的奴隸。這隻替張海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多塊錢13粒藥丸來抗排異，一旦停藥，他將呼吸衰竭而死。現在，他已經花光了所有賠償金，又負債60多萬。
張海超形容自己是「用錢來續命」，而續命的錢，又是拿命換來的。
命運就像公交車，張海超始終是那個沒座位的人。
所有的開支，全指望這一輛公交車
和平時一樣，早晨六點鐘，張海超不用定鬧鐘就能自然醒來。移植的肺時常和自己的身體打架，他只能通過咳嗽來安撫彼此，即便是在夢中。
2018年7月8日，天氣陰沉，下了點兒小雨。洗漱只用了十分鐘，張海超鑽進霧氣中，匆匆趕往礦務局南站的公交場站。
發車時間是7點45分，今天他的發車排班比以往晚了近一個小時。這使他有足夠的時間享用一份早餐，兩根油條，一碗粥，不到五塊錢。若在以往，他必須把車開出一個來回，在車站門口用一分鐘時間買早餐，再用一分鐘時間吃完。
十幾分鐘的例行車檢後，張海超腳踩油門，駕著2路公交車上路了。他身材消瘦，套著一件看起來油漬漬的白T恤，安全帶斜耷下來。
2路公交是一條繁忙的線路，途經鄉村、農貿市場，也經過大商場和醫院，乘客有進城的農民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公裡，一個來回要跑大約一個半小時。
張海超的身體其實並不適合開公交車這份工作。肺移植後，醫生建議他少去人員密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然隨時會奪去他的生命。
他在車上備著整包口罩，霧霾和柳絮飄飛的時節，隨時掏出戴上。但咳嗽常年不停，這使他看起來總是鼓著腮幫子，面頰黑紅。
「市中醫院到了，有下的嗎？」公交車上沒有報站器，每到一站，張海超扯著嗓子喊。
市中醫院這一站，是他最不願停留的地方。2013年張海超做完肺移植手術後，緊接著母親中風偏癱，在市中醫院住了8個月，花了10多萬，手裡的賠償金只剩了40多萬。
日子總要過活，他借了20萬，加上剩餘的賠償金，買了這輛公交車，「一個乘客一塊錢，就算遇到不給錢的，才一塊錢，也不至於賠本。」張海超盤算著。
2015年底，張海超的公交車油改電，這樣可以節省油費，但改裝需要錢，他只能向銀行申請貸款。「貸款的時候，同事出於好心跟銀行求情，說我是換肺的塵肺病人，家庭困難，能不能申請減免手續費。銀行說酌情考慮一下，然後就不貸給我了。」張海超說，不得已，他以朋友的名義貸款18萬，自己作為擔保人，分期三年，每月償還5020元。
他一個白天收入160元，夜班2個多小時，好的時候收入100多，差的時候三四十元，但無論拉多拉少，夜班的票錢都是自己的，每個月大約收入五千多。
但對他的家庭來說，這只是杯水車薪。母親中風偏癱，父親腦梗，兩人醫藥費每月一千，自己每月藥費七千，女兒就要上初中，也需要錢，塵肺病換來的賠償金早就耗盡。
所有的開支，全指望這一輛公交車。9點12分，張海超跑完一個來回，他有9分鐘的休息時間，填表，籤字，9點21分，發車。
10點47分，第二個來回跑完，車停進公交場站，他下車飛快地跑到水池邊，擰開水龍頭，把手洗得乾乾淨淨，準備吃藥。吃藥時間已經遲了快一個小時。
張海超服用的藥不能間斷，這是抗排異的藥片，可以使別人的肺和自己的身體和諧相處，早十點和晚十點各一次，一旦停藥，他將呼吸衰竭而死。去年春節，一名肺移植病友認為春節吃藥不吉利，大年初一初二停了藥，竟不幸去世。
「這幾片藥，能頂咱一天工資。」張海超開玩笑。一粒藥確實太過珍貴，有一次，他吃完藥，身體不適發生嘔吐，他恨不得從嘔吐物裡扒拉出藥片，再吃下去。
他覺得自己像公交線路上的陀螺，被生活的鞭子反覆抽打，陷入死循環。張海超要給自己買藥續命，爹娘就沒錢買藥，不給自己買藥，自己會很快死亡，爹娘和女兒更沒人照顧了。
整把的藥塞進嘴裡，咕咚一口水，愁緒戛然而止。又要發車了。
正值中年，已經窮途末路了
11點04分，上午的第三趟車發車了。
天氣陰沉，雨後還算清爽，攝氏27度。車外霧氣繚繞，張海超開始咳嗽。
他恐懼一切粉塵碎末。當年，他是鄭州振東耐磨材料公司的破碎工和壓力機工，把幾十公斤的矽石抱進破碎機，矽石變成直徑一毫米的微粒，微粒瀰漫著整個車間，兩米內都看不到人。矽石是黃色的，他吐的唾沫也是黃色的，鼻孔、耳孔塞滿黃色的粉塵，直到肺裡也是，他的肺慢慢變成一顆塵肺。
得病，證明得病，開胸驗肺，換肺，一切都由此而起。他開始後悔當初沒有好好念書，哪怕老老實實種地，在人生這趟公交車上，張海超錯過的那一班，再也等不來。
他擰開頭頂的風扇，驅霾似的，讓自己舒服一點。「後村到了。」他喊道。
稀稀疏疏上來8個乘客，7個老人，只有一個年輕人投幣。在新密，60歲以上的老年人辦一張老年卡，就可以免費不限次數乘車，每輛公交車一天獲得60人次老年人乘車補貼。
公交車司機們不喜歡老年乘客。老年卡只是亮一下，不用刷卡，一些不夠歲數的人辦一張假證，司機們也難辨真偽。張海超一天能拉四五百人，其中有三分之一是老年人，不用投幣。
後村附近有農貿市場，蒜薹打折的時候，或是商場搞促銷送一袋鹽，吸引著城裡的退休老人，他們乘坐公交車結伴而來，再乘坐公交車結伴而去。有司機曾拉過47名乘客，其中45個老人，只賺了2塊錢。張海超曾一次拉過18個老人，老人們聽說後村的蒜薹比別處便宜三毛錢，來到之後發現蒜薹賣光了，坐上張海超的公交車回去。返程的時候，老人們聽說蒜薹又有了，正好又坐上張海超的車，來回兩趟，一分錢沒掙到。
曾有司機見到老年人路邊招手，又恰好沒有乘客下車，一腳油門就開過去了，回程的時候，老人帶著親戚朋友把這輛車截停，投訴，討要說法。
張海超不這樣，一來家家都有老年人，二來他懂得低三下四換來片刻的喘息，避免跟所有人發生爭吵。
公交司機的工資大部分是一塊錢的紙幣，銀行嫌麻煩不收，張海超急著還貸款，帶著5000多張一元紙幣，他跑了十幾家銀行，排隊領號，給銀行業務員求情說好話，跑了一上午，耽誤了開車。若是擱以前，他會找出法律條文，跟銀行講道理，再不濟就投訴，現在不了，「沒用，更浪費時間，還不如多拉趟活。」這個中年人說。
每年，司機給公交公司繳納一萬多元的管理費。張海超跟車隊領導求情，緩交或減免他的管理費。但是今年，新來的領導沒有同意，繳不上管理費，公司扣發了他的油補和老年人乘車補貼。
張海超不是一個懶惰的人，他相信勤勞致富，起碼以前信。在振東公司他幹破碎工，那是最累最苦的活，直到他呼吸乏力，咳嗽不止，肺變得石頭一樣堅硬。「得塵肺病的都是最勤快的人。」他說。
現在開公交，沒日沒夜地轉，「年前零下13度的下雪天，我都沒休息一天，儘管我努力地活著，還是開始絕望了。」
掙錢是一塊一塊地掙，花錢是成千上萬地花。一個月前，他給女兒交完輔導費，用信用卡還貸款，卡上一分錢都沒有了，抗排異的藥還能維持不到一個月。他不知所措，坐在老宅的核桃樹下，偷偷抹淚。
幾年前，他可從來沒流過眼淚。哪怕死他都要爬上手術臺，肺部活檢，開胸之後的幾天，就算疼得「嗷嗷叫」，也不讓醫生用止疼泵。
現在，他正值中年，已經窮途末路了。
7月11日晚9點多，河南新密，張海超正在開公交夜班車。
7月11日，公交車司機休息室內，張海超正在吃午飯。他的午飯時間只有半個小時。
每天早十點和晚十點是張海超吃藥的時間，兩頓藥需要兩百多塊。
我是塵埃裡的一粒微光
司機們的午飯，都是一碗潦草的麵條，撈麵，燴麵，湯麵，鄰近的小飯館裡送過來，量大，實惠，10塊錢一大碗。
12點28分，第三趟車收車。今天，張海超有30多分鐘的時間吃飯。天熱，他要了一碗撈麵，在車上打電話預訂，撈麵沒有湯，涼得快，車到站，面也坨了，和兩個司機師傅在值班室一起吃。
一個司機師傅燃起一支煙，讚嘆張海超的勤奮，感慨他的不容易，「一家四口三個病號一個學生，全指望他開車。」
「海超的肺不能聞煙味。」有人說。
「在通風的環境下沒事。」怕是讓同事難堪，張海超趕緊打圓場說。
中午，一個打工者給他打電話求助。這名打工者在北京的醫院確診是塵肺病，但老家的省職業病診斷醫院遲遲不出診斷，一直拖著，他問張海超怎麼辦。
「去衛生局投訴。」
「投訴了多少遍了，人家不管。」
「行政起訴，就是打官司。」
「打官司時間太長了，我怕官司贏了，我活不到那時候。」
張海超無可奈何。
下午仍是三趟車。
開車的時候，電話經常響個不停。總有全國各地的塵肺病人打來電話，向張海超諮詢。午飯間隙，或者休息的時候，他會耐心地回電。2011年，張海超成為一家公益組織河南負責人，為塵肺病人提供法律諮詢，捐贈制氧機，助學。他還創辦了「張海超塵肺病防治網」，免費為塵肺病人提供法律服務。
有律師找到張海超，讓他介紹案子，官司打贏了一起分錢。張海超拒絕了，「患上塵肺病就家破人亡，怎麼忍心掙他們的錢。」
幾年來，張海超接到過2000多人的電話諮詢，勝訴了100多人，自己探訪了500多塵肺病人，也見證了400場死亡和告別。
6月22日，是開胸驗肺9周年的日子。這天晚上10點多，張海超發了一條朋友圈，「開胸驗肺事件經歷了9年，考驗了社會，結果是讓人失望的。」
發完後他有點後悔了，覺得不該給塵肺病人傳遞負面情緒。他的微博、朋友圈久不更新，就會有塵肺病人打聽，「海超是不是不在了？」
「他們把我當成是精神支柱了，塵肺圈子裡會說，你看，張海超是塵肺病，賠償也拿到了，現在不活得好好的。」張海超說，就連離婚，都跟病友瞞了半年。
「我只是塵埃裡的一粒微光，給他們帶來一點點希望。」但更多的時候，失望佔了上風。
自己哪一天不在了，女兒怎麼辦？
晚上7點，夜班車發車。
天色漸暗，直至夜幕無邊，行駛在城郊道路上的2路車像一棟明亮的房子，張海超是房子的主人。車窗外，透過光線，塵埃飛揚。
屏峰商場這一站是小城熱鬧所在，這裡有商場、電影院，女兒琪琪最喜歡。張海超的女兒今年12歲，暑假過後開始上初中。2012年離婚後，張海超獨自一人撫養女兒。他並不埋怨前妻，「得了這病，讓她看不到一點希望，誰都有追求幸福生活的權利。」
拉扯女兒不是一件容易事，怕她冷了，怕她熱了，怕哪一天自己突然不在了……張海超眼下的煩惱是，女兒蹦蹦跳跳個子長到了一米六三，以前買的童裝統統穿不上了，衣服要重新買。張海超不擅長砍價，屏峰商場有兩家衣服店不用討價還價，他撿幾十塊錢的買。
買完衣服，還可以帶女兒看一場電影。不過上一次看電影還是在去年暑假。
最近有朋友給他推薦電影《我不是藥神》，張海超沒捨得看，也沒時間，就用手機看影評，「電影裡的病人，起碼吃上藥就能活，塵肺病是不可逆轉的，是人跟時間和金錢賽跑，跑贏的不多。」
換肺時，他要吃一種藥，一瓶一萬四，有病友給他推薦了印度的藥，一瓶八千，他沒敢用，「當時病友沒說清楚，說是印度山寨的，以為山寨的就是假的。」
榮域福灣站到了，女兒上小學就在這一站。隔三差五，張海超給女兒送衣服，送吃的，把公交車停在站牌前，跟乘客說聲抱歉，女兒往這跑，他往那跑，一分鐘一個來回，再氣喘籲籲地開車。
2012年時張海超感覺時日無多，曾為女兒尋找代養。20多個家庭找到他想收養，但都沒有談成。
「孩子大了，有品性，有記憶，很多家庭都希望收養嬰兒。」張海超說，沒談成，另一個原因是，他捨不得。
可說不準自己哪一天不在了，女兒怎麼辦？
他要讓女兒接觸真實的世界。他帶女兒一起探訪塵肺病人，讓女兒拍照，記錄，一戶人家的窗戶是塑料布做的，女兒從沒見過，「比我們還要可憐。」琪琪說。
等女兒上完輔導班，張海超打算讓女兒跟他跑公交。「我幾點起，她幾點起，我幾點下班，她幾點下班。就讓她感受感受，不好好學習，命運會很悲慘。」
有一天，張海超發現女兒在網上偷偷查閱自己的報導，他五味雜陳，覺得女兒長大了，又擔心太過殘酷，她承受不了。
「為什麼查爸爸的資料？」女兒默然不語。
21點18分，最後一站，張海超一天的工作結束了。這一天他掙了160元白班工資，還有夜班109張一元紙幣，8個鋼鏰兒，半張一元紙幣。這些都是他的。
他把車開回公交場站。新密入睡了，張海超駕著明亮的公交車在街道上穿行，他輕點油門，車像人一樣悄悄走路，又偶爾咳嗽一聲。
新京報記者 王瑞鋒 河南新密報導
攝影/新京報記者 尹亞飛