科幻小說之所以稱為科幻，是因為它具有科學性。
當然，「科學」並不是只有時間機器、反重力飛船、粒子大炮與改造怪獸，還包括一系列以「科學」為方法的其他學科——比如《你一生的故事》中涉及到的語言學與數學。
《你一生的故事》改編影片《降臨》中外星種族「七肢桶」的文字
歷史，作為一門極具科學性的學科，對「歷史」的合理推測與幻想，自然可以稱為「科幻」。
於是，艾薩克·阿西莫夫，這位和牛頓同名的作家，才能被稱為「世界上最偉大的科幻作家」之一。
艾薩克·阿西莫夫
他的《基地》系列，除了提出「機器人三定律」外，還提出了一門歷史類學科——心理史學。
這並不是阿西莫夫編造的名詞，而是弗洛伊德嘗試用一種新的方法研究人類。
弗洛伊德認為，單憑「事件」記錄的歷史，存在偏差與缺陷，且對未來的預測幫助不大，於是，他提出從人類的心理行為，來分析歷史事件，於是就產生了心理史學。
心理史學包含兩個方面：一是通過研究偉大人物的童年經歷，推導出偉大人物為什麼會做出相應的成就。比如弗洛伊德的《萊奧納多·達·文西和他童年的一個記憶》和美國學者奧託·弗萊茲1972年發表的《俾斯麥心理分析》。
二是通過一段時間內某個區域或團體的心理變化，來推導會帶來什麼樣的社會變革。比如法國歷史學家喬治·勒費弗爾的《1789年的大恐慌》，和法國年鑑學派的先驅呂西安·費弗爾的《十六世紀的不信神問題：拉伯雷的宗教》。
呂西安·費弗爾
心理史學，不光可以知道歷史上的人幹了什麼，還可以知道「為什麼這麼幹」。
比如犯罪，在某段時間，辱罵上帝是犯罪，會被處以刑罰；然而另一段時間，僅僅是輕微的道德問題。兩種截然相反的社會態度，反映了兩個時代的人的心態。
同時，心理史學的案例研究多了，我們就會發現規律，知道某一社會狀態出現時，之後會發生什麼。比如我國的心理史學著作《明代後期士人心態研究》闡述了當時知識分子階層的心態變化與明末社會動蕩的關係。然而這還是建立在「已知」的歷史上，阿西莫夫的偉大之處，在於他把「已知」的學問用來研究「未知」的事物。
既然物理化學等自然科學可以通過幻想的形式預測，那麼歷史，這門人文科學，也可以通過幻想來預測。
於是，在大師的筆下，就塑造了「烏鴉嘴謝頓」這一形象，即銀河帝國首都川陀大學數學系主任哈裡·謝頓教授。
哈裡·謝頓
為什麼要叫他「烏鴉嘴」？因為他通過心理史學的方法，預測了帝國將要在不久的將來覆滅，而且人類會進入長達幾萬年的黑暗時期。
一個數學家，怎麼會研究「心理史學」？
因為在謝頓教授的理論中——其實是阿西莫夫的理論——他認為，歷史是可以被「計算」出來的。
至此，又一次體現出阿西莫夫的偉大之處。
阿西莫夫預測的自然科學的東西，有些可以說是不值一提——比如還需要通過膠捲方式儲存的影像、在金屬帶上存儲的文件等。但「計算歷史」這種方式，不得不說是大數據的先驅。
而且早在上世紀40年代，他就提出了「機器人三定律」——類人工智慧的概念。
人工智慧與大數據，這豈不是眼下最熱的「高科技」企業？
而且，阿西莫夫通過哈裡·謝頓的「烏鴉嘴」，狠狠嘲諷了現在做大數據研究的所謂「工程師」們，死摳現代是沒有用的，真想把大數據發揮到極致，必須研究歷史。
然而悲哀的是，現在大多數歷史學者，都是一副「老學究」面孔，深深的埋在故紙堆裡，考證著幾百幾千年前的人的對與錯，卻極少有人願意學習數學，通過「大數據」的方法來「計算」歷史。
謝頓教授並不是單純的烏鴉嘴，阿西莫夫也不是消極的作家，在他的《基地》系列中寫道：雖然謝頓教授預測到人類將進入幾萬年的黑暗時期，但他通過計算，得知某種方法，可以將黑暗時期壓縮在一個千年之內。
雖然一千年很久，但在歷史的縱軸上，它仍然比幾萬年短得多。
這個可以讓人類提早結束黑暗的方法，就是編纂《銀河百科全書》，通過百科全書的記載，總結歷史經驗，讓人類在發展過程中儘可能的少走彎路。
前面已經說過，現實中的心理史學，奠基人是弗洛伊德。然而弗洛伊德只致力於個人心理史的研究，比如達·文西因為沒有父親，過於依賴母親而產生了女性化及同性戀傾向，他的代表作《蒙娜麗莎》即童年時代母親對他的心裡烙印……等等。
但謝頓教授——當然還是阿西莫夫——認為這種只通過對單個案例的觀察的研究方法，毫無意義，因為個體行為充滿了隨機性。只有樣本數目足夠大，從群體中分析出行為軌跡，才是心理史學的正確發展歷程。
謝頓教授通過對心理史學的研究，成功的將自己的學說發展成一種類似宗教的信仰，因此建立了「第一基地」，成為保存人類文明的火種。
阿西莫夫《基地》系列插畫
然而，阿西莫夫自己，又推翻了「謝頓心理史學」的理論——當然是通過小說人物——基地議員崔維茲之口，說出「心理史學」的理論基礎，建立在「人類是銀河中唯一的智慧物種。假使有一種本質迥異的智慧物種，其行為便無法以心理史學的數學精確描述，謝頓計劃因此就會變得毫無意義」。
於是，這裡小編夾帶私貨的推一下自己的女神——戰場原黑儀。
戰場原黑儀
戰場原黑儀，日本輕小說家西尾維新著作《物語系列》的女主角，「垃圾君」阿良良木歷的正牌女友。
順便吐槽，「垃圾君」和「烏鴉嘴」還真是異曲同工。
這裡嚴肅的澄清一點，絕沒有拿西尾維新與阿西莫夫比較的意思，《基地》系列在日本影響巨大，田中芳樹的《銀河英雄傳說》也是向《基地》系列致敬，而西尾維新的作品，同樣以弗洛伊德心理學為基礎，致敬阿西莫夫也很自然。
弗洛伊德通過個體研究，提出了「心理史學」這一概念。阿西莫夫在小說中，讓謝頓教授推翻了弗洛伊德的理論——因為人類行為的隨機性，個體案例毫無意義。隨後又讓議員崔維茲推翻了謝頓教授：除人類之外的物種，無法用心理史學推測。
西尾維新抓住了這一點：運用精神分析法，來分析「怪異」。
戰場原黑儀，本身剛出場的時候，是妖怪「重蟹」，即全身重量只有五公斤的高中女生。
而引來妖怪「重蟹」的原因，是幼年時目睹母親遭遇邪教坑騙的心理創傷，給她造成了巨大的心理壓力，她向神祈求，帶走她所有的「壓力」，但是被路過的妖神「重蟹」聽到，理解錯誤，帶走了她所有的「重量」。
在《物語系列》中，所有妖怪的產生，都是來源於幼年的心理創傷。
於是給了讀者很好的思考：到底是妖怪幹涉了人類的思想，還是人類思想的波動產生了妖怪呢？
不管怎麼說，《物語系列》提供了一條新的思路：即使妖怪，只要樣本數據足夠龐大，也可以通過心理史學的方式分析。
難道柳田國男、小泉八雲等人，豈不就是在建立日本妖怪們的歷史資料庫？
我國做這項工作的，恐怕只有袁珂老師了。
在西方，也有一些學者，將「怪異」當做一門嚴肅的學問，認真去研究的。
比如《魔戒》的作者託爾金，不僅認真地撰寫了獸人、精靈和霍比特人的歷史，還為其發明了語言。託爾金以其豐富的語言學知識，將精靈語發展成為帶口音、帶方言的能使用的語言，因此吸引了大批擁躉，並形成了「精靈語」族群，目前全球約有兩百萬人，已經完全可以形成一個小國家。
《魔戒》中的精靈語：昆雅語
而在蔣特德《你一生的故事》中寫道：熟悉了某個民族的語言，即具備了那個民族的思維模式，女主人公正是學會了「七肢桶」種族的語言，具備了同「七肢桶」一樣能預測未來的能力。那麼我們是不是也可以推測：學習了「精靈語」的人類，他們的行為會不會越來越貼近於精靈而不是人類？
如果說託爾金筆下的精靈，還與人類有相似之處的話，那麼學習獸人語的呢……
從《物語系列》的女主角姓氏上來看，「戰場原」這個姓，就意味著不同種族之間的思想衝突，就是一個戰場。
看到這裡，有人大概會輕蔑的說，《物語系列》？只是一個賣肉的後宮番罷了，有那麼深奧？
好吧，讓我們來看其中一則故事，《終物語》中那個酷愛數學的女生——老倉育，其姓氏諧音「歐拉」就是指的那位歷史上最偉大的數學家：萊昂哈德·歐拉。
老倉育
歐拉曾經擔任過柏林科學院數學部主任，但並不受普魯士國王腓烈特大帝的歡迎，腓烈特大帝將其驅逐到寒冷的聖彼得堡——這經歷，豈不是像在川陀大學擔任數學部主任的哈裡·謝頓被銀河帝國驅逐到邊遠的端點星？
也許有一天，人類能夠運用數學、心理學與歷史，不僅成功預測所謂「人類」的未來，還能找到人類與「怪異」——即與人類不同的智慧生物——之間和平相處的方法。
到那個時候，才算是黑暗時期的結束，光明的未來吧！
@影史志，提供高質量的文化、藝術、歷史、科技、影視內容，歡迎關注！