01
身邊坐著位素未謀面的陌生人，在我淚流滿面的時候，她已經哭泣出聲。
那窒息般的痛苦呻吟，不用猜也能明白，可能她曾經因為窮、因為窮還治不起病失去過至親。
我聽到她身邊有男人壓低聲音說：「沒事沒事，都過去了，向前看。」
忍不住好奇側目看了看他們，那是一對年長我很多的夫妻，看起來不像是能夠出現在點映場的觀眾。
可是他們來了。
這是青島的《我不是藥神》首場點映場，座無虛席。
老公過低地估計了上座率，他給我打電話的時候已經來不及趕到影院用會員卡買票了，匆忙地用手機下單。
所以我們只能坐在角落得不能再角落的位置上，欣賞完這場對於中國普通百姓來說意義非凡的影片，其救贖意義就像《摔跤吧爸爸》之於印度。
電影講了一個油膩離異兜售神油店的老闆勇哥，沒錢沒勢一身壞毛病，在孩子即將隨前妻移民、老爹突病昂貴的醫藥費面前，劍走偏鋒，決定拿到印度在中國禁售藥的代理權，在中國藥價四萬，在印度進價五百。
勇哥在售賣印度藥的過程中認識了幾位白血病友，組成了賣藥渠道鏈，他們當中有男人有女人有老人有少年，在賣藥的最初，充滿喜劇歡樂，那時候的大笑與開心都是發自內心的吧。
海報上明確標示這是喜劇片，大概最成功的喜劇永遠都是這樣吧：笑著笑著就哭了，就疼了。
02
命就是錢。錢就是命。
我曾不只一次地想像過，假如有一天我從醫院捧回患癌通知書，我會怎麼辦？
我會不會後悔，剛過三十歲的我為了打拼更好的生活而沒日沒夜沒有自我地拼命努力賺錢，卻落下癌症的病根，努力得多麼不值得。
我會不會害怕，即使我有了一點點積蓄在患癌通知書下達的瞬間，那積蓄不過九牛一毛，瞬間就變成一張繳費單，化整為零，那我的親人該怎麼生活？
我會不會有一堆堆地、一籮筐一籮筐的放心不下的人和事，讓我不甘心就這麼眼睜睜地看著自己等死？
會的會的，以上統統都會的。
可是，患癌通知書只是假設，有時候人們會陷入一種痛苦的死循環：
假如我患了重病，我一定後悔從前沒珍愛生活，一定要提醒所有人，健康大於一切。可是如果沒患，我還是會拼命努力。
就像《我不是藥神》裡的勇哥，假如他被警察抓住那就是十幾年的牢獄災，他一定後悔自己兜售過印度藥。可是如果沒有被抓住，他還是會去賺這些這麼容易賺的錢，更何況這印度藥還可以真正地幫助到那些吃不起舊版藥的人。
兜售鏈上的幾個人認識勇哥之前都長期過著「吃不起藥」像在等死的日子，以他們幾個為中心輻射出整個省份同病相憐的病友圈。
在勇哥帶著「吃得起」的印度藥出現之後，他們不自覺地升騰起一種希望感，堅定地摘下了口罩。
口罩像是悲愴命運的儀式感，無時無刻不在提醒著患病的小人物們生活的艱難。
戴上口罩，他們是遮遮掩掩的病人，面對天價正版藥他們的抗議與吶喊被一層薄薄的口罩給擋了回來。摘下口罩，他們的眼神接著就變了，有時候是信任、有時候是希望，又有時候是善良。
壞人說：「賣了這麼久的假藥。他發現這個世界上只有一種病，那就是窮病。」勇哥徐錚的眼裡閃過一絲猶疑與絕望。
猶疑地是，他要不要放棄，怎麼忍心看那麼多鮮活地生命在自己面前枯萎？
絕望的是，他不是藥神，他治不好這世界啊……角角落落到處都是想吃藥卻吃不起藥的人，到處都是想活著但窮到沒錢治病的人。
呵呵，也難怪印度藥廠廠長在最初就曾反過過勇哥：「難不成，你想當救世主？」
雨中那場散夥飯，黃毛捏碎酒瓶那滴血的手指，牧師絕望地那句「願主保佑你」，思慧低沉無奈的披上大衣、呂受益被趕走後表情複雜的回頭，還有勇敢那決絕又猶疑的目光……無一不在撕扯這生而為人的重重矛盾。
03
呂受益在斷藥一年後，準確的說是斷了希望一年後，自殺走了
勇哥受到了巨大的衝擊與震動，重走印度決定重新賣，賣價五百，分文不賺。
印度藥廠被封，沒了進價五百的藥，只能去印度藥店回購進價兩千的藥，勇哥選擇繼續賣藥，賣價五百。
劇情走到這裡，勇哥方從最初投機倒把純粹為了錢的小商販格局中走出，成為真正救治病人延長生命的藥神。
「我之前一直穩穩地投機著，心底能不能有善了？」
有吧。
壞人、真正的假藥販子張長林被警方抓住後，守口如瓶沒有供出程勇，算不算一點點對病人的惻隱之心。
程勇用賣印度藥賺到的家底開起來紡織廠，卻在後來把每個月幾十萬的盈利用來倒貼給病友買印度藥，他說「就當是還他們的吧。」
「我明明知道什麼是對錯，為何卻突然不知道該怎麼辦了？」
該怎麼辦？
程勇在呂受益死後如同化身了普羅米修斯，為了病人甘願犧牲自己，盯著被抓的風險，繼續買藥。當他被判決後在去服刑的警車上，漫長的病人隊伍摘下口罩為他送行。
「我見過太多法大於情的案子，可這案子我就是做不了」勇哥小舅子在面對被拘留阿姨的深切表達「別查這個案子了，你抓了他，我們都得等死，我們都想活著」過不了自己的內心關，決定放人並請辭這個任務。
被救贖的，是現實的掙扎中不斷喪失勇氣喪失人格的人性；被喚醒的，是被生活重欺之後仍不忘初心、心存善意的本真。
04
「吃個橘子吧」執著的呂受益愛這樣客氣道。他死後少年黃毛抱著一個橘子悲痛不已。
少年黃毛患病後離家怕家人擔心便再也沒有回去過，勇哥說你把頭髮剃了回去看看吧。
他把頭髮剃了買了車票，卻為保護勇哥不被警察抓住，選擇自己駕車引開警察時，因意外被卡車攔腰撞斷，死了。
勇哥在大屏幕間拷問：「他才18歲，想活命有什麼罪。」
生活就像那撥開的橘子，有的人剝開它，第一口是甜的，有的人剝開它，第一口是酸的，也有的人，還沒來得及剝開它，一口咬上了橘子皮，苦澀極了。
病是一種抽籤式的苦難，誰也無法預知；窮是一種痛苦的無能為力，藥神也無法醫治。
黃毛把留長的頭髮一寸寸剪下，想回家看看，卻還是死了；
思慧把脫掉的衣服一件件穿上，從鋼管舞者變成客人，也改變不了女兒有病的事實；
程勇把病友「吃不起藥」的缺口補上，從窮困潦倒者變身心懷大愛救世主，也得接受法律關於「兜售禁藥」的制裁，牢獄三年
呂受益把口罩摘下，剝開橘子吃兩口，理想的生活幻想上兩天，也還是忍受不了全家因病返窮的厄運，悲憤割腕。
法和情誰上誰下，命和錢誰先誰後，災厄的紅藥水抹到誰的頭頂，僥倖的救世主降到何方人間。
許多人終其一生都在尋一種藥，沒藥的世界我們能不能活？治不好這世界，我們該怎樣活著
「今後都會越來越好吧，希望這一天早點來」。
窮也好，病也好，那些正在經歷著被生活過肩摔的人們，打起精神來吧，再往前走兩步。
2009年，《基本藥物制度實施方案》出臺，國家基本藥物制度工作正式實施。
2012年，國家發改委、衛生部、中醫藥管理局發布新版《全國醫療服務價格項目規範》，公布醫療服務價格項目。
勇哥三年出獄後，前小舅子來接他，告訴他三年前他和病友們希望的那個越來越好的時代已經到來，進口藥進醫保了。
在影片的痛苦之外，國家的醫療體制改革及時跟進，也許生活中暫時會有光照不到的地方，但時代的滾滾向前，會給我們每一個人帶來光明與希望！
05
《我不是藥神》在上影節首映的那一場，片尾字幕浮現後，全場自發地響起了多次掌聲。
韓寒說：「一部電影，除了非常好看，還能反映人類的頑疾，推動社會的進步，已是額外的榮光。」
它值得一個很高的分數和一個很好的票房。
—— end——
錢飯飯，寫1001個姑娘的畢業故事，哪個是你？青島姑娘，著有《世事浮沉，我心悠然》。