談起「老炮兒」這一京韻十足的北京俚語，想必大多數人的第一反應都是馮小剛導演的電影《老炮兒》。
「老炮兒」曾用於形容遊手好閒但頗具「排面義氣」的老混混，隨著時代的發展，這個原本略帶貶義的詞彙意義發生了新的演變，更多用於形容在某一方面曾煊赫一時的老人，在時代的洪流中仍保持著本心，隱含著些老北京的處世哲學，帶著點兒老練的痞氣與市井的俗氣，卻又令人感受到仗義的赤忱。
誰與這個稱號相匹配呢？大多數人的腦海中或許會第一時間想到「小鋼炮」馮小剛，又或是大事小情、俗世雅詩都能侃侃而談的京圈文化人高曉松。
其實除了這些耳熟能詳的人物，還有一個人更適合「老炮兒」之稱謂，那就是京城文化圈中大名鼎鼎的馬未都。馬未都的資歷廣博而多元，他的人生經歷了多重角色的轉變，他可以是慧眼識人的伯樂，也可以是日賺鬥金的商人，那麼，馬未都的傳奇一生是由何等的人生閱歷而築就呢？他又是如何成為大眾文化圈萬人迷？讓我們一起走進馬未都的一生。
少年時期：混跡胡同的老北京，小學文憑的文化人
1955年，祖籍山東的馬未都出生於皇城牆根，北京所特有的胡同文化奠定了陪伴他一生的「老炮兒」氣質，少年時期的馬未都常年混跡於胡同巷弄，小小年紀就已是個老北京了。可別小看北京的胡同文化，小小一個胡同可以說是匯聚了三教九流、牛鬼神蛇，這裡有臥龍也有伏虎，雞鳴狗盜之輩也不在少數，一個小胡同就是一個小江湖、小社會。
從小生長其中的馬未都修得一副察言觀色、人情練達的好脾性，不僅洞察幽微，而且左右逢源，自老胡同起家的馬未都獨有一種精幹、仗義、從容、侃侃而談的派頭，這為他日後大展拳腳打下了堅實基礎。
然而馬未都並沒能趕上優良的教育，在他11歲那年，特殊時期開始，學校紛紛停課，熱愛文學的馬未都的求學之路被迫中斷。在那個上大學都只能憑藉推薦信的時代，無根無蒂的馬未都絕了繼續深造的念想，明面上的文憑停留在了小學四年級。在人生最需要增進教育的11歲到21歲，馬未都在後來的採訪中認為那段時光「被荒廢」。
無學可上，連書也難以尋覓，馬未都只好盡己所能地搜羅各類雜書，不管有沒有用，能不能看懂，只要能拿到書便一頭扎進去閱讀。這一段時期雖然艱苦，卻已可初見馬未都堅毅而善變通的心性，他將無書可讀的壞處化為了善於閱讀的好處，不再為自己的閱讀設定一個範圍和框架，彼時還是16歲少年的他，對於父親帶回家的艱深的《天演論》，雖然無法看懂，仍然讀得趣味盎然，也是這一段時期的閱讀，使馬未都積累了豐厚的人文底蘊。
青年時期：人生遇轉機，結緣文藝界
直至1981年，馬未都26歲，這個在大多數人眼中應該人生趨於穩定自立的階段，他還只是一名工具機銑工，在那個追求「鐵飯碗」的年代，這幾乎相當於一眼望見日後的人生，從26歲的工人，變成62歲的工人。然而馬未都從不是一個安於現狀的人，屬於他的人生轉機在26歲這年姍姍來遲。
他始終沒有放棄對於文學的喜愛，在工作之餘，他試探性地向《中國青年報》投稿愛情小說《今夜月兒圓》，結果一舉成功，不僅小說得以發表，還被聘請為《中國青年報》的編輯，在那個文壇群星璀璨的年代，馬未都以敏銳的慧眼挖掘了許多作家，也為自己日後的發展鋪好了人脈，知名作家蘇童、王朔等都由他一手栽培。
正是編輯事業烈火烹油的好光景，馬未都卻再度不走尋常路，他的人生從不遵循同一個領域穩紮穩打的理念，而是準確把握時代的風向，不斷轉變發展方向。
在至高點功成身退，無疑是需要勇氣的，然而馬未都做得乾淨利落，35歲那年，文壇徹底沒有了馬未都之名，他利用做編輯時集結的人脈，與王朔、劉震雲等好友攜手踏入影視圈，組建工作室，再度大獲成功，《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等知名劇集都是出自他們之手。
本可順著這條康莊大道順遂地走下去，馬未都「不安分」的心卻又開始蠢蠢欲動，撈到了人生一桶金後，又開始逐漸脫離影視圈，開始了他的淘寶收藏之路。
中年時期：投身古玩場，化身粉絲經濟下的媒介寵兒
馬未都開始接觸古玩領域時，這還是個很冷門的領域，行業整體和市場都尚處於發展萌芽階段，人們並沒有意識到這些穿越千百年的物件所蘊藏的巨大藝術價值，馬未都卻已在競爭對手稀少的時期早早入道，獨佔先機。27歲那年，事業起步階段的馬未都就花了1600元買下自己人生的第一件藏品——一個四扇屏，喜得他徹夜難眠，反覆把玩琢磨，而這也早早將一個古董夢深埋他的心中。
最開始，他只能在菜市場沙裡淘金，尋覓那些菜農們賣菜時捎帶的家傳物件，雖然質量良莠不齊，卻總能在一水兒破銅爛鐵中尋到真件兒，用馬未都的原話說，「那時你去地攤上，滿地都是寶貝，我只是在寶貝中進行挑選」。眼光毒辣的他以低廉價格購入的藏品，在十幾二十年後往往能升值到十幾二十萬。直至上世紀九十年代，北京最知名的古玩市場潘家園成型，馬未都的淘寶計劃也隨之升級，開始在古玩店的地攤中撿漏，這樣淘來的古董升值空間更是水漲船高。
馬未都的收藏之路的著眼點並不在於名利，而更在於對其中藝術內涵與歷史價值的探究，他獨到的眼力成就了外界的盛名，收藏界的眾人紛紛以他的眼光為標杆，而為了維持市場的平衡，他總是三緘其口，甚少對文物估價，而是以另一種方式宣揚自己的人生理念。
1997年，內地第一家私立博物館正式對外開放，馬未都擔任館長，在他的引導之下，這座觀復博物館又陸續在上海、杭州等地建立分館，形成了體系化的運作。而在現下粉絲經濟的時代，他也深諳此道，成為了《都嘟》、《百家講壇》等節目的主講人，節目策劃總能順應網友的要求而變，在萬般變化中，馬未都卻總能妙語連珠。定位當下的他，我們可以說他是江湖人，也同樣是媒體人、文化人、商人。
縱觀馬未都的一生，我們所能從中汲取的人生養分是無限的，他曾說：「我是能看清未來的人，因為我讀史書，歷史是有節點的。文物其實是表達歷史節點的一個成就而已。一個人，對歷史了解越多，對所有的變革就看得越清楚，對社會走向的判斷就越明晰。」
對於歷史的洞察造就了他準確把握時代進程的眼光，同樣也成就了他敢為人先的冒險精神，雖然從沒有經過科班式的體系化培訓，卻也造就了他另一視域的敏銳與跳脫。
文/扒拉文史