前言
「我的心挑了一個重擔，一頭是你，一頭是孩子。我要吻你的眼睛，吻你的眼，我要吻你一百遍」這是楊開慧寫給毛主席的一封信，一封用蠟紙包了一層又一層，藏在牆縫裡，沒有寄出去的「情書」。
圖丨楊開慧「情書」手稿
「打工人」毛澤東
1918年，25歲的毛主席開始了自己的初戀。那個時候，他還只是北京大學圖書館的一位助理員，主要負責的工作是管理圖書以及十幾份報紙的借閱登記工作。毫不誇張的說，那個時候的主席就是我們現在常說的「打工人」。一個人獨自生活在異鄉，一無所有。但就是在這樣的情況下，他開始了自己的初戀。我們一定想不到，主席與楊開慧相戀的地方，就是在嶽父楊昌濟的家裡。而兩人的相識，是發生在4年前。
圖丨2019年《信中國》視頻片段
兩人相識
那是在1911年春，主席持譚詠春的推薦信，一個人從韶山徒步來到縣城湘潭，然後乘木殼船順著湘江而下，來到了省城長沙，後來考取了湘鄉駐省中學。在新中國成立後，譚詠春的兒子多次給主席寫信，還邀請他到北京住了一段時間，一起回顧了在東山學校同窗生活的歲月。譚詠春對於主席來說，是自己永遠都不會忘記的恩師。他說：「譚詠春老師是愛學生的，他是愛惜人才的。如果沒有他，我是進不了東山學校的，更不可能去長沙湘鄉駐省中學。他對於學生的關愛，是我會一輩子記在心上的。」1912年，主席以第一名考入湖南省立高等中學學習，這是當年湖南最大的普通中學，集中了一大批優秀教師，校長是符定一。也是在新中國成立之後的第一任中國文史館館長。主席愛好史學，因此也引起了國文教員柳潛的器重，還借給他一部《御批通鑑輯覽》，希望他可以多讀一些課外書籍。幾十年後，在一次接待美國記者時，他說：「那時候的國文教員對我的影響很大，他很願意接近我，也很願意幫助我，我很感謝他。」
圖丨毛主席
後來由於學校所開設的課程，已經完全無法滿足主席的求知慾，他在學校住了6個月後，便選擇了退學，到湖南圖書館自學去了。
1914年，以第一名考入省立第一師範的主席，認識了影響他一生的恩師楊昌濟。楊昌濟一直都將主席視為他最喜歡，也最得意的學生。
不管走到哪，都會時不時的提起自己的得意弟子，常常將主席作為全班同學學習的榜樣，他的很多優秀的成績也會在班裡「傳閱」。漸漸的，楊開慧也對主席多少有了一些了解。
影響一生的恩師
楊昌濟，出生於1871年。父親在他8歲的時候去世、14歲母親去世。面對失去雙親的痛苦，他在心裡告訴自己，一定要出人頭地，不辜負父母，不讓父母為自己擔心，希望他們能夠為自己自豪，驕傲。在日本，英國留學9年，在這9年中，他心裡一直惦記著祖國，還特意將名字改為「懷中」。
圖丨楊昌濟
其實當時出國留學的莘莘學子也不在少數，但跟其他人不同的是，即便身在異國他鄉，但他所有的心思全都在如何讓祖國更好，希望自己能夠為國家效力。
而大多數留學生之所以選擇到西洋鍍金，更多的是希望能夠當官發財，就算再差，也得混個教授級別。但楊昌濟在譚延邀請他出任教育司長時，他毫不猶豫的選擇了拒絕。
這是讓主席十分欽佩的，尤其是公寓門上「板倉楊」三個大字，吸引了無數有理想有抱負的同學。他們紛紛來到楊先生這裡求教，一起學習，一起討論，一起進步。
中學時期因為學校課程太少，完全無法滿足主席的求知慾，所以他選擇了退學。現在第一師範每天近20節課，他覺得這才是自己想要的。
他將所有精力全部放在學習上，一遍又一遍的攻讀歷史、哲學等社會科學。他始終堅信，這些知識一定是救國救民的前提條件，為國家效力，為人民服務是他從小就燃燒於身體中的一團火。
圖丨主席與第一師範同學
不僅僅書本上的知識，楊先生對知識的求知，鑽研，食必求化的學習方法，將書本上的知識與實踐相結合，實事求是，嚴謹細緻，不放過每一個細節的做人做事方式，對主席產生了巨大的影響。他認定，楊先生就是自己一輩子的恩師。
受恩師影響，在後來，主席也發表了多篇文章，發表在《新青年》的《體育之研究》是他公開發表的第一篇文章。當然，這也是楊先生推薦給陳獨秀的。
每一個愛學習的人都是不怕辛苦的，主席每次都會將楊先生翻譯的書籍全部抄錄下來，然後精心研讀，並寫下幾千字的筆記以及讀後感。
如果遇到什麼不同的疑問或不同意見，他都會與楊先生一起討論，大膽發表自己的見解。
後來因為主席主張個性解放，發動學生罷課，校長將其開除後，楊昌濟也主動提出辭職，整整一年沒有再去學校上課。
圖丨新民學會同學
7月5日，楊昌濟搬到嶽麓山下，為了繼續幫助那些有理想有抱負的學生，他專門在家中設置了一間客房，就是為了讓學生們繼續在這裡大膽發表自己的見解，做自己想做的事情。
主席十分開心，他很喜歡跟老師一起探討問題，除了可以自由發表自己的見解，還可以學習到很多新東西。
後來新民學會成立，當然最根本的原因在於時代的進步以及社會發展的召喚，但楊昌濟對新時代學生以及主席的影響，也一定是功不可沒的。
後來主席從第一師範畢業，新民學會的同學們都希望可以繼續上學深造，但因為家庭貧寒無法繼續完成自己的夢想。就在他們苦惱之際，楊昌濟告訴了他們一個好消息。
法國政府在中國招募工人，這對於他們來說，也是一個千載難逢的好機會。幾天後，蔡和森到北京與主席接洽，致信給主席：「希望兄入北京大學」。一周後，他再次寫信催促。
8月19日，主席抵達北京。10日，主席在北大圖書館擔任助理員一職，也因此認識了很多好朋友，以及一些領袖人物。也就是在這個時候，他遇到了楊開慧，墜入愛河。
圖丨毛主席與楊開慧
兩人結為夫妻
主席在湖南一師讀書的時候，楊開慧也還只是一個小女孩，不過因為是父親的得意弟子，所以她對於主席十分熟悉。而這一次兩人再次相見，楊開慧已經不再是之前那個懵懂可愛的小女孩，成為了一個落落大方的少女。兩人經常在一起聊天，會一起就某一個問題討論很多，你一言我一語，時而認真時而歡笑。毛主席會經常將自己寫的學習筆記，日記給她閱讀。漸漸的，情竇初開的他們對彼此越來越了解，不知不覺，兩人已墜入愛河。雖說剛開始他們並沒有跟自己的父母講，但孩子的一舉一動，都逃不過父母的火眼金睛。楊昌濟夫婦對於這對小年輕的愛情是表示贊同的。唯一讓他們有些顧慮的，那就是主席比楊開慧大8歲。但兩個孩子卻愛的越來越深，後來楊開慧直接將兩人的事情告訴了父母，並說：「我為你們而生，也為他而生。」楊開慧對這段感情的認真，對主席的這份感情，感動了父母。後來他們也打消了顧慮，默許了女兒的選擇。
圖丨毛主席與楊開慧
就這樣，兩人建立了戀愛關係，他們一起進一起出，一起探討問題，一起寫日記，一起閱讀進步書刊，閒暇時間一起到北海公園漫步，兩人一路走一路交流，看到路邊盛開的梅花，一起停下來欣賞，然後一路回到鼓樓。主席後來在回憶起這段經歷時，說：「就是在這裡，我遇到並愛上了我的妻子楊開慧。」
後來因為工作原因，再加上母親病重，主席不得不趕回長沙。分別時，兩人內心都充滿了難捨難離的複雜情愁。楊開慧幾次強調主席一定要隨時給她來信。
主席剛一回到長沙，就收到妻子的來信，信的開頭是：潤。主席也給妻子回了信，開頭是：霞。這是楊開慧的號。分別後的兩人也與其說是互相通信，其實更像是「互送情書」。
1919年12月18日，主席因工作來到北京。此時，楊昌濟因為生病住進了北京德國醫院。楊開慧整天在醫院照顧父親。主席安頓好後，也趕往醫院看望自己的恩師。
圖丨毛主席與楊開慧
主席看到老師後，心裡十分難過。這個曾經給足他安全感，高大無比，英雄一般的人物，現在卻看起來無比消瘦。老師看自己的得意弟子來了，精神狀態也變好了，臉上露出了笑容。
主席的舉動也讓楊開慧十分感動，他覺得眼前的這個男人是靠得住的。再加上兩人已分別大半年，這種激動又興奮又感動，十分複雜的情緒湧上心頭，兩人擁抱在一起，久久無法平復內心的激動。
這段時間兩人一起照顧父親，一天，楊開慧看到晾衣杆上晾著一件破舊的白襯衣，知道是主席的，便取下來為他縫補，母親在看到這一切後也十分感動。
要知道，自己的女兒還從來沒有動過針線，也沒有為誰補過衣服。她將女兒的這一舉動視為是兩人「定情」的標誌。
高興的告訴丈夫：「咱女兒幫潤之補衣服了，她可從來沒幹過這種事情。」楊昌濟聽到妻子的這番話，也十分開心，。為兩個年輕人感到開心。
1920年1月17日，楊昌濟離開人世。還不滿50歲的恩師就這樣離開了他們，主席內心十分悲痛。他與楊開慧、楊開智幾個兄妹一起守靈，並發起募捐，操辦後事。
圖丨第一師範同學
1月22日，他與幾個同學一起在北京發出啟事，稱讚了老師純潔簡樸的一生。2月，楊開慧回到長沙，主席繼續留在北京。
1920年7月7日，主席回到長沙。此時，「驅張運動」取得勝利。回到長沙的他成為了第一師範附屬小學的校長，後來成為國文教員兼班主任。
此時的他，內心篤定要辦的第一件事就是創辦文化書社。租借了學校的三間房子，還請譚延題寫了招牌。他不斷的跟多方進行交涉，希望能夠將營業範圍擴大。為了支持主席，楊開慧的母親慷慨的將丈夫去世時學生資助的全部資金拿出來，作為女婿的活動經費。
後來楊開慧一家搬到長沙居住，兩人終於可以經常見面了。近乎兩年的「異地戀」終於結束了。很快，兩人舉辦了婚禮。
1920年底，沒有花轎，沒有嫁妝，沒有婚禮，只有楊開慧帶著一些簡單的行李，住進了第一師範附小的教師宿舍。20歲的楊開慧與28歲的主席結為伉儷。
要問兩人究竟是在哪一天結婚的，沒有人知道，連兩位當事人可能都說不上來。
我死後，不作俗人之舉
1922年楊開慧生下第一個兒子毛岸英，1923年，因為一些特殊原因，主席不得不離開長沙，奔赴上海。將懷有身孕的妻子一個人留在家中，第二年，楊開慧追隨丈夫，來到上海。之後她一直跟隨丈夫輾轉各地，湖南，廣州，武漢等。1927年，長沙馬日事變爆發，反動派瘋狂搜捕共產黨人。無奈之下，夫妻倆再次被迫分隔兩地。
圖｜楊開慧和毛岸英、毛岸青的合影
八七會議後，主席秘密潛回湖南，看望妻子和三個孩子。陪妻兒待了一周後，他又秘密潛入長沙，為暴動做準備。
臨行前，他囑咐妻子，一個人一定要注意身體，照顧好孩子，多參加一些農民運動。一次又一次的面對別離，楊開慧的內心十分悲痛，這不是她想看到的，但她知道，他們彼此的肩上都扛著他人無法想像的責任與重擔。
她含淚給丈夫帶了草鞋，還讓堂弟替自己送主席一程。看著丈夫漸漸遠去的背影，楊開慧的內心，就像刀扎一般的疼痛。只是，誰都不會想到，這一次的分離，成為兩人永遠的訣別。
9月，主席領導秋收起義，後來輾轉井岡山。就在這個時候，國共翻臉了，國民黨對共產黨革命人士進行大肆的捕殺。頓時，湖南籠罩在白色恐怖當中。
湖南黨組織遭到破壞，楊開慧與組織失去聯繫。她一個人帶著三個孩子，隱蔽在長沙縣板倉鄉。
圖丨毛主席與李訥
1929年12月26日，這一天是主席36歲生日。楊開慧坐在窗前，望著窗外被凍得結冰的衣角，他的思緒早已飄到了井岡山。
之前的一幕幕浮現在她眼前，回憶著兩人從最開始相識，相知，相戀，相愛，她覺得這一切都離她好近，又覺得好遠。她思念自己的丈夫，不知道他現在是否一切安好，身體怎麼樣。嘴裡念叨著：「今天是你的生日，我十分思念你。家裡燒了一桌子菜，等你回來。媽媽也還記得這一天，讓我晚上下一碗長壽麵，我們都在等你。」
遠方的主席也十分思念自己的妻子，她知道楊開慧現在過得也不好。前幾次給妻子寫信都沒有得到音信，這一次寫的信在經過一年半後，終於傳到楊開慧那裡。
在此期間，他一直在打聽妻子的現狀，但得到的消息卻是已經被敵人殺害。他內心悲痛萬分，但他不得不振作起來，因為有更重要的問題等著他解決。
圖丨毛主席
其實這一切都並不是真的，當時群眾為了保護楊開慧，所以故意傳播其已經去世的消息，以此來迷惑敵人。
一直到一年半後，主席才得到楊開慧其實還活著的消息。但他卻無法獲知到妻子通信的地址。敵人監守嚴密，根本無法取得聯繫。
1930年10月中旬，楊開慧以及3個孩子不幸被捕入獄，其中也包括保姆陳玉英。當時他們只有一個條件，那就是主動登報向人民宣布與毛澤東脫離關係。
主要做到這一點，就可以重獲自由，不再找她的麻煩。面對審訊官醜惡的嘴臉，她冷哼一聲：「死不足惜，但願潤之革命早日成功！」
寧死不屈的楊開慧於1930年11月14日在長沙城瀏陽英勇就義，時年29歲。留下遺言：我死後，不作俗人之舉。
楊開慧犧牲後，母親振熙老人經過一番周密的安排，假扮成一副走親戚的模樣，將三個孫子送往上海。
因為她是毛澤東的妻子
時隔一個月後，主席才得知妻子去世的消息。他接見了當時同時被捕入獄的保姆陳玉英，詳細的詢問了獄中的所有事情以及事情發生的整個經過。
圖丨毛主席與彭德懷
過後，他低頭沉思了一會兒，語氣有些沉重的說道：「革命勝利來之不易啊！」對於妻子遇難，他的內心是內疚的，他覺得楊開慧跟著自己沒有過過一天安穩的日子。
他提起寫下一句話：「開慧之死，百身莫贖」。他感謝這位與自己並肩作戰，無怨無悔，無條件支持自己的妻子。
後來在一次接見楊開慧的堂妹時，他說：「你霞姐是個好人，她是積極主張武裝鬥爭的。革命的勝利離不開她們。」
後來在一次與衛士的交談中，他再次提起妻子：「我知道，她的死與我有關，因為她是毛澤東的妻子。所以我的妻子和孩子為我付出太多了，我是負疚的。」
1929年，楊開慧曾在自己寫的回憶錄中談到與主席的戀愛時，她說：「沒想到我也能有這樣的幸運，能夠得到一個我愛他，他也愛我的人。看過他這個人，讀過他的文章、故事，我很快就愛上了他。」
「那個時候我從不奢求與他結婚，後來他給我寫了很多信，做了很多讓我感動的事情，表達了他的愛意，我也接收到了他的愛意。但我始終不敢相信我竟有這樣的幸運。」
圖｜楊開慧在板倉的住房
楊開慧繼續說：「後來漸漸的我發現，我除了是為我的父母而生外，也是為他而生的。因為我覺得，如果有一天他不在了，我一定會跟隨他離開。我一定要跟他並肩作戰，同生共死！」
她所有的一切，都佔據著極其重要的地位
愛妻壯烈犧牲後，他用自己的一生替妻子照顧她的家長，守護這個支離破碎的家。
女兒的離開，讓原本就無依無靠的振熙老人變得更加孤苦伶仃，她每天都在等三個孫子的消息。失去了女兒，她不希望再發生白髮人送黑髮人這樣的情況。
她每天都會站在窗前或門前朝外邊張望，日復一日，年復一年，這讓老人焦慮不安，度日如年。
後來楊開智將母親還健在的消息告訴主席，並表示母親一直在等待他們。得知此消息，主席趕忙託人給老人捎去一件皮襖和親筆信。
一直到1950年，老人終於見到了自己日思夜想的孫子毛岸英。看著眼前這個已經出落成大小夥，可以獨擋一面的英俊小夥時，激動的落下了眼淚。
圖丨楊開慧的母親向振熙
她渾身抽泣，激動的說不出話來，哆嗦的摸著孫子的手：「岸英，是你，長大了，外婆老了……」
毛岸英一邊安慰外婆，一邊問有沒有需要幫助的。振熙老人顫抖的說道：「只需要10元錢，因為向鄰居借了10元錢，所以需要還給人家。」
說完，她跟孫子講起了他的爸爸：「你爸爸其實只是看起來是個大人物，其實他一點沒有大人物的架子，他對身邊人很好，照顧每一個人。他不做對不起別人的事情。」
毛岸英在外婆家待了2天，對于振熙老人來說，這是她近20年來最開心的兩天，她終於不用每天坐在門口朝遠處眺望了。
可是，這一次與外婆的分別，卻成為了訣別。11月，毛岸英壯烈犧牲。
後來開始實行薪金制後，主席有了工資。每個月他都會拿出一部分寄給振熙老人，一直到老人去世。
圖丨毛岸英與妻子劉思奇
除了振熙老人外，主席對楊開智夫婦的生活也十分關心。1950年他前往北京開會，主席得知後特派秘書將他們接到家中做客。兩人聊了很多，在中南海吃了飯，後來還到懷仁堂看了京劇。兩人越聊越興奮，一直聊到夜深。才將開智一家送走。
楊開智的父親楊昌濟先生對主席有知遇之恩，那主席對於楊開智，又何嘗不是呢？
楊開慧去世後，她所有的一切，都在主席心中佔據著極其重要的地位，她的母親，兄長，一切與她相關的人或事。這段不同於世俗的戀愛，從時間上來說，是短暫的；但從感情上來說，是永恆且偉大的。