原標題：沒有太多隱喻讓生命感受交織成洪流
電影《山河故人》由趙濤、張譯、梁景東、董子健主演，張艾嘉特別出演，將於10月30日全國上映。25日在京的首映禮上，導演賈樟柯感慨，「這次我拍的是一個聚焦情感的故事，寫劇本時我很動情」。
賈樟柯的上一部公映影片是9年前（2006年）的《三峽好人》，同檔PK張藝謀《滿城盡帶黃金甲》。他說，特別渴望自己的電影能在大銀幕公映。這次他並不太擔心排片和票房，感覺現在的觀眾也在進步，「雖然還沒達到滿意程度，但需要時間改變。中國電影目前這麼大空間，還是給其他電影多了通道，比《三峽好人》時好多了。」
新片有不同
借一把鑰匙，重拾「故鄉」情
影片《山河故人》講述了一段跨越26年的情感故事。「故事起點是1999年的山西，1999年和2014年都是在山西取景。其實重要的不是地方，而是故鄉的概念。過去我一直在拍電影，生活裡也收穫了很多情感，很多朋友疏於聯絡，後來覺得這值得反思。」賈樟柯透露，電影裡有一個情節是趙濤飾演的「濤」把鑰匙交給孩子，靈感來源於賈樟柯有次回老家看母親，「媽媽說是家裡的鑰匙，讓我留好，我下樓了特別難過，開始流淚，突然發現原來自己連家裡鑰匙也沒有，這部電影就是希望大家重新拿回這把鑰匙」。
作品分陰陽性，這次有女性視點
《山河故人》的「三段式」故事第一段在1999年的山西煤礦地區，小學老師「濤」在梁子（梁景東飾）和晉生（張譯飾）間徘徊，最終選擇後者。第二段在2014年，濤已經38歲，離婚的她有一個8歲的兒子跟著父親過。最後部分發生在2025年，濤的兒子19歲，住在澳大利亞海邊的城市，他對母親的印象已經很模糊。有朋友看片後對賈樟柯開玩笑：「這怎麼像個女導演拍的，這麼細膩。」賈樟柯笑笑：「我想想他說得也有道理。我的作品分陰陽性，像《小武》是陽性的，《站臺》是陰性的，《山河故人》也是陰性的，其實就是拍電影時轉換了一種視點，《山河故人》在一定程度上，有女性視點在裡面。」
有人說賈樟柯新片開始從關注社會變革轉變到關注個體情感，賈樟柯對這個說法不太認同，「其實我過去電影都側重反映社會中的人，我拍戲不喜歡把人真空化，社會對人影響太大，我自己很關心人的真實存在，不能把他跟社會切斷。比如電影裡人的價值觀改變，濤的兩次選擇是錢起到作用，雖然晉生優秀但無疑擁有物質，孩子可以有好的前途，這都是生活給濤的教訓，這都讓濤的形象更生動，這也是社會價值觀帶來的情感誤區。」
地毯式路演，豁出去跳迪斯科
賈樟柯曾表示，此前院線看到「藝術片」就認為不會大賣，難給好排片。這一次，他開始接受17個城市的「瘋狂」路演。9月奔赴多倫多電影節，而後《山河故人》又入圍紐約電影節、倫敦電影節、釜山電影節等，賈樟柯比以往都忙，感慨比拍電影還累。10月15日啟動全國路演，記者拿到的昆明站行程單上，從上午10點到晚10點，他需要跑完當地7家影城。而在此前的一次發布會上，賈樟柯和趙濤一行人用一段懷舊的迪斯科舞蹈登臺。之後每每路演，趙濤都會帶領主演再表演這段舞。為新片太拼了？賈樟柯微笑說：「都是應該的，中國電影的發行方法變了，需要你走這麼多城市，而過去不需要。」
而對於票房，賈樟柯挺樂觀：「我們沒必要跟動輒10億元20億元的電影比，目前看到先導數據還是挺樂觀的。」傳言電影海外版權已經收回成本？賈樟柯稱賣了40多個國家，「這只是在合約層面收回成本，但海外挺慢的，一般得3年時間，那個錢才能回到投資人手裡。國內不是錢的問題，是看觀眾人次的問題。大家總是用票房數字掩蓋了一些問題，我們不是只做投資收回的工作，更重要的是讓電影迎來更多觀眾。」賈樟柯感慨，現在觀眾在進步，「雖然還沒達到滿意程度，但需要時間來改變，中國電影目前這麼大空間，還是給其他電影多了通道，比《三峽好人》時好多了」。
苦悶和曲解
大銀幕和iPad完全是兩回事
作品有9年沒在大銀幕公映了，賈樟柯也苦悶。「對導演來說，電影不能在大銀幕放映很奇怪」。在他看來，這次《山河故人》的公映是自己對電影堅持的勝利。
不過他也無奈，不少影迷通過盜版接觸了他的《小武》《站臺》等，對電影有曲解和誤讀，「我們構思分鏡頭等，都是按照大銀幕來的，結果很多人在iPad上看，就完全是兩回事了。抽象地說，大家會覺得你太矯情，但電影的思維和演員表現、分鏡頭都追求大銀幕效果，iPad、手機看不清細微表情。」面對這種「曲解」，他更多的是為製作鳴不平，「我們製作非常細膩，但早期的VCD、錄像帶，亂鬨鬨的，都不是我的電影，觀眾看了覺得糙，可實際攝影師是屈指可數的，我有點對不起幕後，把他們的功勞埋沒了」。
我就在被談論和爭議中成長
賈樟柯的作品一直難逃被過度解讀的命運，他倒看得開，「我樂見『解讀』。電影是公共的，跟教育、跟當下的心情有關，可以多角度解讀。但從我的角度，《山河故人》沒有太多隱喻，情感很縝密，但它簡單也複雜，交織在一起的生命感受像一股洪流，有體量」。
國外影人常認為通過賈樟柯的電影可以解讀中國，電影中的中國元素也受到外國影節青睞，賈樟柯並不認同：「我沒有責任講述一個國家的命運。至於中國元素，中國每年拍800部電影，全部是中國元素，賈樟柯生活在中國社會，拍的當然是中國的。我就是在被談論和爭議中成長的。」
妻子也是老搭檔 可能華語地區欠她一個提名
妻子趙濤多次參演賈樟柯的電影，因《山河故人》首次提名金馬獎影后，賈樟柯說，趙濤有了很大突破。「過去是在國外獲得很多『影后』桂冠，這次在華語世界得到認同，是演員的一種進步。因為她也不拼顏值，用演技感動大家。之前最大成就是2年前義大利電影金像獎，所以可能華語地區也欠她一個提名吧，拿到就挺好了。你很少看到一個女演員（《山河故人》裡）駕馭層次這麼豐富的情感，是媽媽，又是女兒，又是戀人，還要面對自己，感受形體變化，多維度把握很好。」
談及兩人的多次合作，賈樟柯笑說：「我倆結婚時，崔永元正好參加導演協會的會議，說娶女演員是導演的福利。的確，能一起生活、工作特別好。我們合作了15年，中間也有斷裂。2006年《三峽好人》後，趙濤去國外拍戲，到《山河故人》再合作，我們成了很好的交談對手，她對電影的想法都會直率地告訴我，這種互相促進讓電影有了很好的保證。」
談及「導演」「丈夫」賈樟柯，趙濤羞澀起來，「工作時我都稱他『賈樟柯導演』，比較嚴肅，在家不談公事，比較放鬆」。
被貼「文藝」標籤 商業和藝術是平等的
此前籌備一部古裝武俠片《在清朝》，賈樟柯用了7年。無論是合作多次的好友、《山河故人》主演梁景東，還是妻子趙濤，都評價「他有著對電影的專注和執拗」。
談及《在清朝》這部商業片，賈樟柯稱資料搜集、美術設計都很耗精力，「那個時代很有趣，有文獻、有照片，不斷給我新印象，比如清朝電影看慣了男子留著很粗的辮子，但我看到（資料）很多人後面是一縷，如果沒接觸這些，我就是在寫電影中的清朝了。我希望有機會還原陌生但真實的清朝，要推翻原有構思是常有的事情。」他稱，影片目前準備開拍選演員，聯手的是監製杜琪峯，「有他保駕護航，我就無所畏懼，他在類型片有經驗，彌補了我的經驗不足」。
被貼上「文藝」標籤的賈樟柯笑說，這次並非是「向商業低頭」，「商業和藝術是平等的，我不會這麼分電影，好的商業電影背後都靠藝術。商業片更準確說是類型電影，絕對有感而發」。
□對話賈樟柯，「山河故人」怎麼看
觀眾爭議？我特別期待，因為這是需要多想的事
京華時報：《山河故人》為什麼選《GoWest》和葉倩文的《珍重》作背景樂?
賈樟柯：《GoWest》是上世紀90年代迪廳金曲，對我來說是很難忘的旋律。我想講的不是一時一刻的情感，而是隨著時間推移，情感怎樣發生變化的故事。於是故事起點是1999年，我就想那時年輕人做什麼，那肯定是在蹦迪，音樂就選擇了這首。1994、1995年，我們學校旁邊（現在的電影頻道）開了一家迪廳叫NASA，到2000年才淡下來。差不多周末我都去玩，有時還有搖滾樂演出，張楚、竇唯也去。那時大家好像都是文化青年，對精神生活要求強烈，但娛樂沒現在多元，就像覓食一樣出去，看話劇、電影、畫展，蹦迪。
葉倩文《珍重》是錄像廳時代的產物，旋律深情，我也被歌詞打動，描述的不是簡單的男女愛情，還有一起面對危機，有詞是「前途或有白雪飛」「盼望世事總可有轉機」。情感最美妙的是我們遇到，共同面對事情時感受到情感的溫暖和依託，那首歌的漂泊感、動蕩感和感情融合在一起，讓我覺得很像《山河故人》的故事,這首歌也是我車裡一直的保留曲目。《GoWest》跳舞這場戲,趙濤跳著，發現周圍越來越安靜，我自己其實已經哭了都不知道，回頭一看攝影師、錄音執導、美術、執行導演都在哭，因為我們70後大多經歷過那個時代，所以記憶一上來就很感傷。
京華時報：片中的三個時代怎麼用了三種畫幅展現?
賈樟柯：1999年的一部分內容用了過去的素材。很偶然，當時寫完劇本做美術設計，但記憶模糊了，需要查資料。我有天琢磨，那會兒的人染不染頭髮，就突然想到1999年我有了第一臺DV，拍了很多素材，拿出帶子，第一段就是人在跳迪斯科，就決定用一些老素材，但像素又很低，如果上下遮掉，只留下中間，變成現在通行的畫幅，損失很大，於是用4：3的老畫幅。第二部分的故事裡，我用了最近拍的一些紀錄片，畫幅是16：9，最後一部分就乾脆區別一下，變成寬畫幅。
京華時報：「故鄉三部曲」後，這次又選擇在老家山西拍，張譯的角色說的山西話是配音嗎?
賈樟柯：選擇山西汾陽老家，最主要是它跟北方其他城市沒太大區別，普遍性是我特別看重的，又特別了解。我經常開玩笑，下次還在汾陽拍，叫別的名字。趙濤在片裡說山西話，張譯也是，沒配音。張譯雖然是哈爾濱人，但我看了《親愛的》覺得他適合演張晉生。一見面，他怕用方言表演，不過他說在山西拍古裝片待過一段時間。他講了幾句我覺得特別好，天衣無縫，於是給他找語言老師錄製好，他學得很快，果然講得很標準。
京華時報：片中的孩子長大了不記得母親名字，不能用中文和父親交流，這是為了反映時下人與人的隔閡?
賈樟柯：人的更新和改變特別迅速。「小孩」在汾陽塵土飛揚的地方走過，又到了澳大利亞，他融入社會會變成什麼樣？我走訪了華盛頓、多倫多、溫哥華、墨爾本等，也去山西家庭考察，結果很驚訝。從2013年後半年到2014年，我採訪了五六十個家庭。好多上一代還是我的朋友同學，下一代完全就是新人了。另一種觀念是落地生根，但是你從哪兒來，是有故鄉界定的，故鄉最重要的是語言，很多山西小孩現在不會講地方話，連方言都改變這麼大。
京華時報：片中張艾嘉和董子健有著忘年之戀，擔不擔心引爭議?
賈樟柯：我特別期待觀眾爭議，因為這是需要多想的事，看過就過了不好。我們擁有很多情感選擇，但最重要的還是觀念約束。我問小董會排斥這個嗎？他說「年齡應該沒事吧」。這種極端的感情不普遍，但它考驗接納程度。感情背後呈現的是人被孤立後極端的寂寞感。
京華時報：所以董子健演的孩子有戀母情結?
賈樟柯：可能有這個元素，但我拍電影不喜歡精神分析，我學理論出身的，弗洛伊德的那些書都是必須學的，但創作這麼思維是有問題的。我們可否接納這種情感？特別是《山河故人》我開玩笑說，打開的最好方法是情感投入，不是符號分析，創作的角度沒有任何符號的設置，就是敞開坦蕩真切的感受，挺簡單的。
京華時報：張譯中年落魄的片段，涉及到反腐，當時審查時順利嗎?
賈樟柯：其實沒有太重筆墨寫，而是寫他的自我放逐，都是目前很多人的境遇。沒有審查困難，這很對，他為所欲為把自己流放了，也是悲劇，包括他對自我的理解，到老了還是胡作非為、心有不甘，對他來說也是悲劇結局。審查相對比較順利。
申奧？事實上我們沒能參與競爭
京華時報：此前《山河故人》和《聶隱娘》在坎城相逢，結果他們獲獎了，失落嗎?大眾普遍覺得《聶隱娘》「文藝」，5000萬元票房算比較好了，這對同樣執著創作的導演會是鼓勵嗎?
賈樟柯：我們還是不同類型，侯導這部是武俠類，演員和投資還是大的商業片格式。所以我首先需要讓先導觀眾看這部電影。其實也不存在競爭，因為20多部參賽片都是那麼好的導演，誰贏誰輸不存在這個問題。
京華時報：《山河故人》快上映前「申奧」，大家以為是和《狼圖騰》爭名額，結果是《滾蛋吧!腫瘤君》申成功了。接下來對金馬獎有期待嗎?
賈樟柯：事實上我們沒能參與到競爭中，連名都沒報，這是很奇怪的過程。金馬獎我也不期待，拍電影太忙，（嘆氣）哪有工夫期待這些。
京華時報：聽說你最近買了東野圭吾的小說?賈樟柯：我和財經作家吳曉波一起成立了公司「暖流」，買到的第一個改編版權是東野圭吾的《悖論13》，但我不會參與這部片
的創作，只是策劃團隊看中了這個。