8歲寫詩，婚後逃離俗世三人同居，37歲殺妻自縊釀成悲劇

草在結它的種子，風在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好。

再讀顧城的這首《門前》，仍覺得美得像一個夢。

顧城的生活有兩個世界。在詩歌的世界裡，他是一個沒有長大的孩子，用孩童般純真的心來看萬物生態。同時，他不得不面對另一個他看不懂的現實世界。

1993年10月，紐西蘭激流島上，顧城用一把斧頭砍死妻子謝燁後自縊。

這個不願長大的孩子最終都沒有和世界妥協。

顧城

01 怪小孩

顧城從小就是個「怪」孩子。

他很孤僻，不愛湊熱鬧。有時候他的姐姐顧鄉去幼兒園接他的時候，看到很多小朋友三五成群在一起玩，只有顧城經常一個人待著。一個正常孩子的五歲該是充滿著冰激淋的誘惑。五歲的顧城卻想到了「死亡」。

顧城一家

有天醒來，顧城面對著一堵白牆，想到那白色的灰燼竟然離自己如此之近。

我那時候已經知道每個人都可能要死，但是我沒想到我要死。

多思過慧，顧城顯得非常不合群。

比起和小朋友們在一起，他更喜歡看一朵花怎麼開、甲蟲怎麼爬行、雲如何漂浮……顧城最喜歡法布爾的書，裡面講的都是他熱愛的昆蟲。一草一木、一花一鳥、一樹一葉，成了顧城寫詩的靈感。

我在荒地上走的時候，曾經有一群鳥落在我周圍對我叫，它們飛走以後，我的生命中間像是留下了它們的叫聲，好像有一種語言誕生了，這時候無論大地還是河流，小花還是樹叢，都在對我說話，我就一首首地寫起詩來，像是在回答它們。

八歲，他就寫下了「我失去了一隻臂膀，就睜開了一隻眼睛」這樣的詩句。

12歲那年， 顧城離開了北京，隨父親去山東，在一家部隊農場幹活。顧城的父親顧工也是個詩人，認為讀書也不一定非要去學校。所以，12歲以後顧城就再也沒有上過學。養豬割草，雖然累，但他樂在其中，只要不讓他和人打交道就行。對於顧城來說，別人說的話他聽不懂，他說的話別人也聽不懂。

顧城回憶自己通過看《辭海》，來學習對人說話。他像常規禮儀一般逢人就問好。客人來家裡，他對他說「您好」；路上遇到個人，他對他說「您好「 。後來有次，顧城激動地說：「中國人不關心靈魂，見面就問『吃了麼？』從來不問『你悲哀麼』」。第二天他走近人的時候，人們依次問他：「你悲哀麼？」

他不懂別人的世界，別人也走不進他的心裡。他從小就渴望一個區分於他人的獨立世界。

那時候，顧城就有一個夢想：想有一片土地，用土築一個小城，城裡邊種上土豆，可以背著弓箭在城上面巡視，不時地向外邊放幾箭。

02 顧城和謝燁

1988年，顧城終於實現了他童年的夢想，在紐西蘭激流島上過上了幾乎與世隔絕的田園生活。從12歲那年開始，他為夢想整整準備了20年。

顧城能在現實世界裡過一把原始生活的癮，很大程度上是因為妻子謝燁。

謝燁

顧城不善交際，靦腆憂鬱，謝燁則是暖陽一般的存在，開朗而健談。她仰望著顧城這座精神豐碑，心甘情願照料這個」大孩子「的一切。顧城出國不會說英文也拒絕學習，全都由謝燁翻譯。凡是國外邀請顧城去演講的，都必定也要邀請謝燁。顧城想要過烏託邦的生活，謝燁陪著他一起在激流島上過著艱苦的生活。他們的孩子」木耳「出生後，因為顧城不喜歡而不得不把孩子交給當地毛利人撫養。

當我們選擇和某個人在一起，不是選擇一個人，也不是一個家庭那麼簡單，而是選擇了一種生活方式。嫁給顧城後，謝燁就不再是自己，而是顧城的妻子。沒人記得謝燁曾經也是個熱愛寫詩的女詩人。

顧城和謝燁

這樣的兩個靈魂遲早要相遇。

1979年，顧城和謝燁在火車上遇到了。顧城坐著畫畫，畫了火車上的人，一個又一個，而謝燁就站在旁邊看著他畫了一路。火車到站，謝燁要下車的時候，顧城將一張寫了自己住址的紙片塞給了她。

80年代末、90年代初，詩人的地位不啻現在的明星大腕，何況才名遠播的顧城？在文藝女青年謝燁的眼裡，顧城就是神一般的存在。

往後，信來來回回寫了四年，顧城和謝燁結婚了。

他們結婚，謝燁母親最初是極力反對的。一來是顧城無固定工作，沒有穩定收入，更為重要的是謝燁母親認為顧城有精神疾病。顧城靠著寫詩賺微薄的收入，即便這樣他還是要謝燁辭職，並竭力阻止謝燁去讀書。

有次，謝燁因在電大缺課太多，謝燁母親去顧城家想勸女兒回去上課。一開始顧城態度還好好的，一聽到嶽母說起「電大」，顧城一反常態，將在吃的一碗麵條向嶽母砸了過去。

或許顧城和謝燁的悲劇在最初就埋下了種子。顧城曾在詩中如此寫道：我的內心從來沒有八歲。

一個不到八歲的孩子，想要了立馬就要，要不到就哭鬧，要砸東西、搞破壞。謝燁選擇了顧城，在享受被他豐富的精神世界所滋養的同時，也不得不面對一個容易情緒失控的「大孩子」。

03 烏託邦

可以說，謝燁是顧城能建立起一個烏託邦的重要因素，是她聖母般包容著這個任性的「巨嬰」。

顧城不讓謝燁工作，謝燁下班回家，經常是熱水瓶被砸碎，鋼精鍋被踩扁，墨汁濺得牆上斑斑點點，無法立足。最後她不得不停止了工作，呆在家裡給顧城當私人秘書和保姆。

顧城、舒婷、謝燁、北島

舒婷在《舒婷憶顧城》中說，謝燁是上海女孩子，愛美的天性殘酷地被壓制了。顧城不讓她戴耳環戴項鍊，連穿衣服都要顧城審過。謝燁想跟她們一起遊泳，顧城也不高興，因為他不喜歡她在公眾場所穿遊泳衣。

1988年顧城赴紐西蘭講授中國古典文學，被聘為奧克蘭大學亞語系研究員，丟失工作後貸款買了一個在紐西蘭激流島上的一個小房子，和謝燁過起了種地養雞的日子。

謝燁曾開玩笑地和舒婷（詩人、作家）說，在現代社會企圖過原始的生活，是很奢侈的。那時候的謝燁，想必是幸福多於不幸的。

在激流島上，顧城開始規劃他們的生活：

第一件事，我先戴上這個帽子；第二件事，我畫了一個伊斯蘭瑪巴德圖給謝燁看，還是帶城牆的，上面有大炮，有風車，有旗幟；第三件事我著手印紙幣準備在家發行。

是不是像極一個小孩在構建自己的理想王國？

顧城和謝燁共同的好友文昕曾在《最後的顧城》裡提及，顧城真的做了一種僅限於他和謝燁之間流通的貨幣。當謝燁給他抄稿的時候，就能掙到面值不等的「錢鈔」。

後來，他們的兒子「木耳」出生。謝燁很疼愛小木耳，顧城覺得兒子的存在威脅到了自己的地位。他的世界裡不允許有第二個男人。有次小木耳在玩耍的時候，顧城一腳把他從沙發上踢了下去。謝燁不得不把小木耳寄養在當地一個毛利人家裡。

顧城最快樂的時光應該是謝燁、英兒和他在激流島的「三人行」。英兒是顧城的愛慕者，後來謝燁幫她辦理移民手續，三個人開始了同住一個屋簷的日子。顧城很享受這種女兒國的狀態，他愛的女人都在身邊，圍繞著他。

謝燁、顧城和英兒

後來，英兒因為忍受不了島上的生活狀態，和一個也同住島上的人私奔了。這對於顧城來說，是致命的打擊。他曾對英兒說，謝燁是我造就的，而你和我一模一樣。在英兒離去後，顧城還特地寫了一本小說《英兒》，那也是他的絕筆之作。

04 悲劇

這樣的生活，謝燁也累了。作為一個母親，她不能守在兒子身邊；作為一個妻子，她很少享受過被照顧的感覺。

1992年，他們在德國駐留的一段時間，住在一個叫「大渝」的人家裡。大渝也是眾多詩人的共同朋友。那段時間，他教謝燁開車，帶她去觀光，陪她購物，讓謝燁看到另一種生活，更為踏實的生活。

她要離開顧城了。

如果說英兒的離去殺死了顧城的精神，那麼，謝燁的離開，炸平了顧城的全部。顧城在給好友文昕的信中寫道：

文昕，我什麼也不懂，在這。謝燁只要離開我，死就在我面前了。她的生命裡真強，你見過她多好看，在花園裡。

顧城、謝燁、英兒和文昕

顧城一手打造了謝燁，也完全依賴於謝燁所給予他的安全感。謝燁離開了，顧城也就不在了。

1993年10月8日，就在大渝乘飛機來紐西蘭要接走謝燁的那天，顧城向妻子謝燁揮起了斧頭，隨後自縊。

做詩人不容易，做一個忠於自我的詩人更不容易。正如顧城的友人、詩歌評論家鍾文說的，詩人為了追求一種純真的自我，要麼瘋，要麼死。

顧城固執地守著自己的精神園地，幾乎帶著一種宗教般的信仰。當他長期所仰賴的外在支持沒有了，他的內心也崩塌了。

也正是詩人的這份純真，才有了來自生命呼喚的詩歌。

「在語言停止的地方，詩前進了。在生命停止的地方，靈魂前進了。在玫瑰停止的地方，芬芳前進了。」