月，引發大海潮汐的月，也引發歷代詩人的歌詠吟唱。那是另一種隱性的潮汐，一代又一代，一波又一波地湧來，拍打著我們生命的堤岸。
人的一生至少有一半時間，處於暗夜之中。黑暗中的我們，除了自己，不見有他。入夜，孤獨的我們一抬眼，便看到了月，渾身覆滿了琉璃般的清澈月光。月是天外的一隻眼，她與我們在億萬年間的相互凝望，總讓人情動於中。在那樣的凝望中，我們暫時忘掉了孤獨，忘掉了煩惱。因月亮的浩然存在，而意識到自己的存在。李白於是在《把酒問月·故人賈淳令予問之》中吟詠道：「青天有月來幾時？我今停杯一問之。人攀明月不可得，月行卻與人相隨。皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒。白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。」
生命是短暫的，永恆的只有時間。而漫長的時間裡，月光永駐，只是有時，我們視而不見罷了。要緊的在於生命是否曾被月色照亮過，或者說人生是否見過那樣的月色。無需循著月色去尋求光亮。月意味著的，並非光亮，而是清澈。月光不同於陽光。我們從來只會說陽光是明亮的、燦爛的，不會說它是清澈的。陽光強烈，卻極易造成陰影。陽光下的萬物，其「像」被明晃晃地照亮時，「影」卻因陰而渾濁。月光不同。月光如水，能浸潤並穿透物體，使之呈現出澄明之態，在幽暗中打開人與物的另一個方向，另一種可能，另一條路，另一道門。
是的，柔軟的月光，有著那麼強的穿透力，可將人與物原本並不通透的內心、內裡，照成一片雪白透徹。於是我們的目光越過萬千時日，看見了過往，看見了豪飲的李白、灑脫的東坡，也看見了從古至今大大小小的吟月詩人，及詩人們筆下月華如水的時光。那輪當年照過他們的月，我們見過嗎？沒有。阻隔我們的，是山河般浩蕩起伏的歲月。但那輪此刻照著我們的月，也曾照過他們。於是那一抹月之清輝，讓我們從黑暗中走出，也從俗世中走出，讓生命有了詩性的清澈。
人的一生，豈能只是活著？李白於自問自答中，體味到的正是一種非現世的人生。有沒有那樣一種人生，大不一樣。面對月色，詩人滄然有問：「青天有月來幾時？我今停杯一問之。」孤獨的李白，那沖天一問，直抵人生三大終極之問：我是誰？從哪裡來？到哪裡去？其實又何止是人生之問，簡直就是宇宙之問。無人能答。天地無盡，時空浩茫，「但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒。」「宵」與「曉」，既是時間之象，亦是空間之象。孤獨又渺小的人，處於無始無終的日夜輪迴之中，如一葉飄浮顛簸的小舟，隨時都可能傾覆。而這時，一抬眼，看見了月。也因看見了月，而想起了古人，方知我們的孤獨，也是古人當年的孤獨，或也會是後人必將經歷的孤獨。
孤獨是人的宿命。深藏於皮囊肉身裡的靈魂，從來都是孤獨的，誰能體察它瞬息間的萬千變化？所有的人，都須在那樣的孤獨中，走完自己短暫的一生。或許，惟有愛，能稍減那種孤獨。當然該是真愛。真愛讓兩個或更多孤獨的靈魂抱團取暖，相互照見。在這個意義上，愛，成了人類的信仰與追求。有幸運者，也有失意人。多少人為此孜孜矻矻地追求一生，也未必如願。
然而，惟有詩人發現，那樣的孤獨是以「但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒」的空茫浩大為背景的。在那樣浩大的背景裡，無數的孤獨者，方能因與茫茫宇宙共生而覺幸運。他們雖各自相隔千百年，竟也如浩瀚大漠中傳遞烽火狼煙的夯土臺，相互凝視著，守望著。千萬個孤獨者因了那樣的相互凝視與守望，而找到了同道。遙望的目光詩性而又堅毅地連成一線，穿透古今，讓那空無的浩大閃爍出人性的光輝。人生之於天地間，是偶然的。詩人的出現，則更偶然。但有了那樣穿越時空的凝視與守望，孤獨者便不再孤獨。一句「古人今人若流水，共看明月皆如此」，撫慰著億萬顆孤獨的心，而聯繫古今之人的正是那輪清澈的月亮。
「唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。」李白聰慧。那「金樽」，豈只是手中之杯，更是生命之杯。當月光從它長照的那個生命金樽裡溢出時，生命如月光般的那種清澈，便有了明晰的由來，也有了長久的依據……