欠與愧——毛澤東詩詞中的楊開慧

對於普通人來說，隨著年齡的增長，情感上的衝動往往會逐漸淡漠下去，思想上的保守成分也會越來越濃，所以才會有「老而不死是為賊」的說法。但是毛澤東卻不是這樣，他在73這個「閻王不叫自己去」的年齡裡，抱著「跌的粉碎」的勇氣，毅然決然地發動了一場新的「革命」，並且至死不渝。這就足以看出此人在精神世界上的與眾不同。

然而，與毛澤東的奮鬥相比，殘酷的現實只會讓他的理想變得越來越格格不入，越來越煢煢孑立、形影相弔，所以毛澤東在晚年的時候，常常為這種孤獨的情感所困。當一個人長期處於孤獨之中的時候，他就會選擇從早年的經歷中尋找慰藉。

毛澤東自己也說，「人對自己的童年，自己的故鄉，過去的伴侶，感情總是很深的，很難忘的，到老年就更容易回憶、懷念這些。」所以他才會在1961年、1973年兩次修改他早年送給楊開慧的那首《賀新郎》詞，才會在見到故人李淑一的信後，便填了一首《蝶戀花》，才會在見到自己的早年老友林業專家樂天宇、 湖南省副省長周世釗和武漢大學校長李達時，寫下《七律·答友人》。而這些詩詞都有一個共同的主題，那就是懷念他的髮妻楊開慧。

毛澤東一生中有無數的戰友、敵人、對手、師執、弟子，也做過無數高尚的、低下的，光明的、黑暗的，陽謀的、陰謀的事情。從政治家的角度來說，我們不好去評說這些行為是不是虧欠，會不會讓毛澤東內心有所愧疚。不過毛澤東畢竟是一個人，而且是一個情感異常豐富的人。所以，他就不可避免地會對有的人有所虧欠，這其中，虧欠最多，也讓毛澤東愧疚最深的，還屬楊開慧。（圖楊開慧與他們的兒子岸英、岸青於1924年在長沙的合影）

楊開慧是一個性格很剛烈的女子，身上有著典型的湖南人「蠻霸」氣質。不同於賀子珍那種帶著綠林氣息的野性，楊開慧的剛烈是從骨子裡透出來的，也是因為有了理想主義的刺激才形成的。她與毛澤東的結合，不僅僅是感情上的吸引，還有共同理想的推動。如果楊開慧是一個滿腦子「三從四德」的傳統女人，我想她無論如何也不可能跟毛澤東走下去。正是因為楊開慧能夠從思想深處理解毛澤東，所以毛澤東才會對楊開慧的犧牲抱憾終身，才會越是感到孤獨就越會想起她來。

1957年5月11日，毛澤東寫下了《蝶戀花·答李淑一》。李淑一是楊開慧的朋友，也是烈士柳直荀的遺孀。睹人思人，毛澤東在楊開慧死了27年後，第一次將心中的思念表達了出來:

我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九。

問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒廣袖，萬裡長空且為忠魂舞。

忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

毛澤東寫詩詞很少會用到「眼淚」這個意象。即使是在最低落的時候，他的詩詞依然是渾厚雄壯的，比如「寥廓江天萬裡霜」，比如「裝點此關山，今朝更好看」，比如「蒼山如海，殘陽如血」。但是在他回憶楊開慧的每一首詩詞裡，都必然會有「眼淚」出現，這就足以說明他的情感，他的傷心，以及他的內疚。

毛澤東是驕傲的，即使知道自己對楊開慧虧欠太多，但他還是不願意直接把這種虧欠寫進詩詞裡去。從感情上看，毛澤東1928年與賀子珍結婚，楊開慧是1930年被何健殺害，這兩年的「重婚」，無論如何都是對楊開慧的不忠。楊開慧給毛澤東生下了三個兒子，小兒子毛岸龍在上海不知所蹤，二兒子毛岸青腦部受損，生活難以自理，大兒子毛岸英，各方面都很優秀，算得上是毛澤東唯一的欣慰，但卻不幸犧牲在了朝鮮，如果楊開慧泉下有知，問毛澤東一句，「潤之，我死後，我們的孩子你照顧的怎樣？」我想，毛澤東是沒辦法回答這個問題的。

所以，毛澤東只願意從理想的角度來回想楊開慧。

「忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。」毛澤東是想告訴楊開慧——我把我們當年的理想都實現了，雖然我虧欠你太多，但是這也是為了理想不得已而為之，有奮鬥就有犧牲，我想你是會理解的。

插一句題外話，有人說《答李淑一》裡其實也包含了對賀子珍的愧疚，因為賀子珍的小名叫桂花。我認為這是附會之說，因為毛澤東與賀子珍並無理想上的共鳴，在失意江西的時候，毛澤東甚至還說過「只要讀書就行，大不了離婚」這樣決絕的話。更何況，賀子珍此時還沒死呢，哪能說她就飛上九霄見吳剛去了呢！

1963年的《七律·答友人》其實也是這個思路:

九嶷山上白雲飛，帝子乘風下翠微。

斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。

洞庭波湧連天雪，長島人歌動地詩。

我欲因之夢寥廓，芙蓉國裡盡朝暉。

楊開慧的字是雲錦，號是霞。毛澤東在這裡甚至直接把她的名字嵌了進去。嵌名是詩人慣用愛用的小伎倆，把自己的內心所系偷偷塞到詩詞裡去，是一件很有意思的事情。我想，毛澤東在寫「紅霞萬朵」的時候，內心必然有一些緊張，生怕別人看出來，又有一些得意，生怕別人看不出來。只可惜，後來的人都看不出來，胡亂去解釋，惹得老人家不高興，認為解詩人都不懂風情。他直接就說:「而『斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣』就是懷念楊開慧的。楊開慧就是霞姑嘛！可是現在有的解釋卻不是這樣，不符合我的思想。」

是不是有一種很傲嬌的感覺在裡面？

在這首詩裡，毛澤東把楊開慧比作為舜殉情的妻子娥皇、女英，也是他內心對楊開慧的真實想法——這是一個為了我付出所有的女人。所以他才會看到紅霞就想起故人。只是這句「紅霞萬朵百重衣」寫得還不夠好，如果是我寫，我會說「紅霞萬朵幾重衣」——因為霞光的色彩縱然斑斕四射，但是在詩人的心中，應該只有那幾種記憶最深刻的顏色才對，百字用的太實，反而就不合適了。

這首詩的有趣之處在最後一聯。毛澤東說，「我欲因之夢寥廓，芙蓉國裡盡朝暉」。這總讓人想起李白《夢遊天姥吟留別》中的「我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月」，也就是說，毛澤東想像李白一樣「夢遊仙境」，在「寥廓」之地，見到滿天朝暉——朝暉還是彩霞，而彩霞就是楊開慧！同時，芙蓉國裡盡朝暉，也很像佛教中極樂世界的模樣——這是在人間建立起來的極樂世界，也是毛澤東與楊開慧共同的理想。

到了1973年，時日無多，到了真要去見楊開慧的時候，他又把早年送給楊開慧的那首《賀新郎·別友》給改了改:

揮手從茲去。

更那堪悽然相向，

苦情重訴。

眼角眉梢都似恨，

熱淚欲零還住。

知誤會前番書語。

過眼滔滔雲共霧，

算人間知己吾和汝。

人有病，天知否？

今朝霜重東門路。

照橫塘半天殘月，

悽清如許。

汽笛一聲腸已斷，

從此天涯孤旅。

憑割斷愁絲恨縷。

要似崑崙崩絕壁，

又恰象颱風掃寰宇。

重比翼，和雲翥。

我們看看修改的後半闕。

當毛澤東再次想起「汽笛一聲腸已斷」的時候，內心必然湧起無限的虧欠內疚之情。腸斷是因為別離，而此時的別離，就不僅僅是與楊開慧的生死離別，也是毛澤東自己與理想的別離——他的理想失敗了，革命推行不下去了，時代終將改變。所以，他才會忍痛去說「憑割斷愁絲恨縷！」而最後的「重比翼，和雲翥」所表達的意思，其實也是兩層：與楊開慧的重逢和對理想最後的堅持。

所以，真的要想理解楊開慧之於毛澤東的意義，我想把楊開慧等同於毛澤東內心的理想，總也是不會偏離太遠的！