「科幻小說之父」儒勒·凡爾納:星辰大海裡的秘密世界

　　《海底兩萬裡》

　　《地心遊記》電影海報

　　凡爾納

　　■陳翔

　　人們習慣稱他為「科幻小說之父」，他小說中的很多想像，至今仍是人們科學探索的方向。

　　為了紀念他，法國政府在南特為凡爾納設立了博物館。而不遠處的一座小島上，還依據他的想像建了座機械島樂園。

　　星辰大海的幻想

　　那時，天空很遠，月亮更遠。暮色深處，天幕的裂隙裡，月如微暗的光火灑落在廣袤海波，引起一陣潮動，柔潤或疏落。甲板上的水手，海岸邊的旅客，望著海上時而吞吐的船煙與水面泛起的白沫，呼應似的連成霧牆，心生出幾分好奇，又伴著些悲戚與壯闊。遠的天，廣的海，實的地，它們自帶神秘引力，而人類自帶好奇與渴望徵服的心緒。

　　於是，每一個我們，或許都曾在柔潤的清晨或疏落的黃昏裡，幻想過周遭的各種可能性，幻想那些陷落在漩渦中的幸與不幸，幻想每個夢境裡殘缺的記憶，幻想那深邃蒼穹內埋藏的秘密。當這種幻想，從未停止過地浮現，繼而變成一個個動態故事時，一位講述者的面容也漸漸清晰起來。濃密的捲髮與鬍鬚，在海風的吹拂下微顯凌亂，雙眉皺起，不停歇一副思索的樣子，眼角漸深的皺紋將他眼神的堅毅越凝越深，映出了兩萬裡的海底，映出從非洲到南北極，映出從地球到月球，映出人類探索世界過程中的更多可能性。這副面容，便屬於儒勒·凡爾納（Jules Verne），伴隨過我們童年成長，也伴隨著科學探索成長的小說家。

　　儒勒·凡爾納1828年2月8日出生在法國西北部的城市南特（Nantes），直到中學畢業都生活在這裡。這座城市曾經是布列塔尼大區的首府，1941年脫離出來，其中最著名的景點也是布列塔尼公爵城堡，剩下的與法國其他城市相比並沒有太多特色。它不靠海，但羅亞爾河緩緩流過，是重要的港口城市，不繁華卻足夠舒適。尤其是陽光散落時，一切浮華都融在寧靜之中，落在羅亞爾河裡，悄悄地蕩滌了心靈。

　　凡爾納就出生在南特的費多島上，當年，費多島如一條停泊的大船靜止在南特市內，如今，島嶼與河岸間的水道則已被填實，公路穿過，嘈雜的工業文明填充了隱逸寧靜的城市角落。不過，港口中來來往往的船隻還是深深吸引著兒時的凡爾納，甚至在未得家人許可的情況下，他就準備跑到將遠航去印度的克拉裡號帆船上當見習水手。幸好周圍有人看到，並通知了凡爾納的家人，他才平安無事而歸，當然，免不了父親的一通訓斥。

　　追逐反叛與冒險的初度航海者

　　「青年永遠趨向反叛，愛好冒險，永遠如初度航海者，想割斷系岸的纜繩，扯起風帆，欣欣地投入無垠的懷抱。」凡爾納是如此。

　　他的父親是一名律師，在父親的期許裡，凡爾納將在南特繼承自己的律師事務所。所以，在凡爾納十八歲的時候，父親將他送到巴黎學習法律專業，以便畢業之後順利回到南特進行法務工作。然而，在巴黎這座文藝天堂，富於幻想的凡爾納觸碰到了文學和戲劇。與嚴謹不苟的法律條文完全不同，在文藝世界裡，凡爾納愛上了思維的無所束縛，繼而義無反顧地投身於文學創作之中。

　　最初，他致力於劇本的創作，還通過朋友結識了大仲馬，大仲馬給他的鼓勵促使他從法學專業畢業後，毅然拒絕了父親提出的要他回到南特的要求，留在巴黎進行文學創作。父親一氣之下斷了他的生活補貼，凡爾納只能自行謀生。

　　起初的日子非常困難，直到1852年，凡爾納被任命為劇院經理的秘書，才擺脫了經濟上無所適從的狀況。1857年7月，在好友的邀請下，凡爾納第一次踏上了起航蘇格蘭的航海旅行，激動與興奮無時無刻不擊打著凡爾納的心。令他印象最深的，便是蘇格蘭的赫布裡底群島和斯塔法的芬格爾大巖洞，這裡的景色，正像凡爾納在《綠光》中所描述的，給他留下的印象就如給孟德爾頌留下的印象那麼深刻。可以說，芬格爾大巖洞如同一座令人心醉神迷的浪漫主義神殿，對凡爾納的幻想旅程起了決定性作用。後來的《地心遊記》、《神秘島》、《黑鑽石》、《迎著旗幟》等作品中，對海底巖洞形象的描述，便離不開這個幻想的發源地。

　　從《氣球上的星期五》到「科幻小說之父」

　　在形成科幻風格的作品之前，凡爾納進行過不少戲劇創作，但人們仍然認為，《氣球上的星期五》才是凡爾納的處女作。凡爾納很早便對氣球十分著迷了，加之深受愛倫坡的小說《一個氣球的騙局》和《漢斯·帕爾》的影響，寫一個與當時熱門話題「中非探險」有關的氣球故事便清晰地投射在凡爾納腦海中。

　　這部作品於1862年起連載在赫策爾的《發現》雜誌上，他繼而一躍成為最受歡迎的作家之一。之後，他發表的《從地球到月球》、《格蘭特船長的兒女》、《海底兩萬裡》、《八十天環遊地球》、《神秘島》等等無一不膾炙人口，風靡全球。這其中最受歡迎的大概是《八十天環遊地球》，而受到凡爾納小說的鼓舞，他在世期間，許多人為打破環遊地球的記錄而做著不懈努力。

　　他的創作似乎源源不斷，一年兩部的速度讓他一度被懷疑是否有人代寫，而如果了解了凡爾納的日常作息，或許就不會有這樣的謠言了。他每天早上五點就會起床開始寫作，夜裡十二點才上床休息，閱讀他的傳記會發現他的生活除了早期與父親的矛盾和感情的不順，自結婚後就越來越乏味。

　　其實就連他的感情都可以簡短概括，婚前沒什麼轟轟烈烈，喜歡的女子都嫁給了別人。在朋友婚禮上，他愛上了新娘的姐姐，一位喪夫有子的26歲女子。兩人結婚後又生了一個孩子，但凡爾納卻不是一個好丈夫或者好父親，甚至在妻子懷孕期間，他還在進行航海旅行。而日後的生活裡，他很少出門見客，和妻子的關係也只能算平平淡淡。他的生活趣味，似乎都融入在作品當中了。

　　他晚年時候，身患眾多疾病，卻一直沒有停止寫作。那一個個用大量想像與科學支撐的非凡冒險，不僅叩開了許多孩童幻想的心門，甚至有不少探險家或科學家從他的作品中受到啟發，完成了促進人類進步的突破。無疑，這才是他生命最重要的意義。

　　如今，人們習慣稱他為「科幻小說之父」，他小說中的很多想像，至今仍是人們科學探索的方向。為了紀念他，法國政府在南特為凡爾納設立了博物館。「博物館坐落在19世紀末的一所漂亮房子裡，俯瞰著羅亞爾河，白色的外牆沐浴在河水從南邊投射而來的光影中，磚牆、勾畫門窗的拱形弧和優雅的瞭望塔形成了一份天然的邀請」，而不遠的一座小島上，還依據他的想像建了座機械島樂園。

　　1905年3月24日，凡爾納與世長辭。參加葬禮的人很多，連德國政府也派遣大使代表皇帝陛下前來致哀。五年後，妻子去世，葬在凡爾納的墓旁。此後在南特和他長住的城市亞眠都建了凡爾納紀念碑，在紀念碑上刻著他的名字和這樣一句話：流芳百世，永垂不朽。