文 | 吳巖
海洋是地球生命誕生的地方,隨著物種的演化,許多生物告別了海洋的搖籃,向陸地和天空進發,而海洋則成為來自遠古的記憶,深深地鐫刻在了我們的基因裡。
在19世紀,在法國布勒塔尼的海邊有一個男孩,廣闊的大西洋喚起了他無窮無盡的疑問、難以抑制的好奇心。海的那邊有什麼?大海裡生活著什麼樣的神奇生物?海底世界是什麼樣子的?千百年來人類對遠方未知世界的最熱切的嚮往,在他心裡瘋狂地滋長。
長大後,男孩成了那個時代最能催人向上的科幻作家——他的名字就叫作儒勒·凡爾納。1867年,他創作了一部名為《海底兩萬裡》的故事,在一百多年後的今天,這個故事仍然會令我們感到激動不已。
故事發端於一個巨大的、能撞擊且導致沉船的怪物,三個勇敢的科學家加水手,在偶然情況下掉落到怪物的脊背,他們發現其實這是一艘世界上最先進的多功能深潛船——鸚鵡螺號。偉大的尼摩艇長發明並製造了這艘可以永遠潛行的航海器。
鸚鵡螺號有著獨特的外觀和強大的功能,無盡的電力照管著潛水艇上的一切,海水中的動植物則提供了食品和衣服。它可以輕鬆自如地升起和下降,以至於人們以為它是一座移動的暗礁!
凡爾納的筆下刻畫了一位不畏強暴,勇於反抗,同情弱小的尼摩艇長,同時也描繪了風雲變幻、神秘莫測的神奇的大海。當鸚鵡螺號在海底航行的時候,讀者和潛艇一起見到了人類與大自然數千年對抗的可能結果。
凡爾納的大海有自己的性格。它有時悄聲低語,用溫柔的身軀撫慰潛艇,也撫慰著人類和海洋生物的心靈。有時它又會狂怒萬分,咆哮不止,用千鈞巨掌狠擊人類的自信,也令海中的生物膽顫心驚。
科技的發展成為凡爾納的萬花筒,他筆下的世界因此呈現出不可思議的繽紛色彩。地球的天空可以縱橫往來,地球的核心可以一穿而過,海洋的深處可以供人散步,而遙遠的太空也可以自由航行。從宇宙中的孤獨流星到巨大的機器島嶼、豪華的潛艇、主宰世界的飛船,凡爾納展現出了無窮無盡的想像力。
在凡爾納之前,海洋一直是人類書寫與傳唱的主題。從公元前8世紀的古希臘史詩《奧德賽》開始,千百年來不同國度的作家們把海洋當作舞臺,創作了一個又一個激動人心的故事,丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》,赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》,以及後來海明威的《老人與海》,都在書寫大海的故事。但只有在凡爾納這裡,海洋與人類的未來產生了最為密切的聯繫。
《海底兩萬裡》在創作之初,原本是「在已知和未知的世界中奇妙的遨遊」總題下的一部「地理小說」,後世則認為它奠定了一類科幻小說的基本特徵:小說中大量真實可信的細節無不建築在堅實的科學基礎之上,科學使幻想的雙翼飛得更遠。實際上,此後人們將第一艘核潛艇命名為「鸚鵡螺號」,來表達對凡爾納的敬意。科幻小說具有這種打破幻想與現實之間屏障的獨特力量,這也正是它最大的魅力之所在。
到今天,凡爾納之後的科幻作家,一再地突破著想像力的邊界。在亞瑟·克拉克的《2001:太空漫遊》和卡爾·薩根的《接觸》中,人類的飛船向外直抵宇宙的核心;在菲茨·詹姆斯·奧布萊恩的《鑽石透鏡》中,主人公藉助顯微鏡,在一個水滴裡發現了叢林山嶽和美麗的仙女。同樣,在中國作家劉慈欣的《微紀元》中,向外太空探索更大宇宙的人類,同時也依靠納米技術獲得了更小世界的圖景。
還有一些作家在作品中想像人類與虛擬世界之間的交流。從1984年起,美國作家威廉·吉布森陸續出版了《神經漫遊者》《計零》和《蒙娜·麗莎超速檔》,合稱「蔓生三部曲」。故事情節在當時看來相當怪異,主要講述一群「電腦牛仔」如何使自己與計算機網絡相互連通,並放棄軀體進入網絡空間去進行奇妙的探險。但在今天看來,吉布森的小說已沒有一點驚人的地方,因為他所想像的,幾乎就是我們今天網絡世界的真實寫照。
從宏觀到微觀、從自然到人類,凡爾納和他的繼承者們總在不斷地推演現實科學的未來發展,這是科幻小說最擅長書寫的主題。而讀者們在好奇心與冒險精神得到一次次滿足的過程當中,在現實生活裡也一再地見到想像世界的實現。
科幻是科技和未來雙重入侵現實的文學品類,如何理解和欣賞作品當中的科學因素,一直是讀者關注的問題。英國科幻作家亞瑟·克拉克認為,所有奇妙的高科技,初看都與魔法並沒有什麼不同,而中國的劉慈欣則說,科學本身展現出的美感,也能夠極大地拓展和超越我們人類過去和現在已經形成的想像力。
科幻建立在現實的科學和技術之上,但這個文類最關注的焦點,並不是僅限於科技本身,更重要的,是蘊含在其中的豐富哲學、美學內涵。
在哲學上,科幻著重表達的是從不迷信權威的懷疑與求知精神。驅動這種精神的內部因素,是追求真理的好奇心;而實現認知的外部途徑,則是科學研究的兩個基本方法:縝密的邏輯推理,與可重複的實驗。
在美學上,優秀科幻作品中的科學技術,不僅是解決問題、實現目的的工具和手段,更是一切情節的目的。科學上的發現總是更新著人們的知識結構,進而會深刻地影響和塑造讀者的世界觀與人生觀;而技術的發明則提供了新鮮的觀察視角與未來的可能性,所以科幻理論家們往往把「新奇」看成科幻的審美核心。
因此,在閱讀科幻作品的時候,我們不但能夠在其中最具有代表性的科學家形象、眼花繚亂的科技發明裡獲得樂趣、拓展想像力,也可以對作品中科學探索與應用的過程進行觀察。科幻作品讓讀者去關注科技時代人們的精神狀態,新發現、新發明對人類個體與社會的深刻影響:實際上,從特定的具體條件出發,運用理性想像力來進行推演和拓展,正是只有科幻才能提供的獨特樂趣。
本文為《海底兩萬裡》(「名著導讀」名家講解版)導讀
(作者系北京師範大學文學院教授、科幻文學專業博士生導師、科幻與創意教育研究中心主任。)
《海底兩萬裡》
作 者:儒勒·凡爾納 著;陳筱卿 譯
郭英德 主編;吳巖 講解
出 版 社:嶽麓書社
出版時間:2017年3月出版
本書特色
中學語文教科書總主編溫儒敏推薦閱讀
名家推薦。人教版初、高中語文教科書總主編 溫儒敏 傾力推薦,分享閱讀方法。
名家權威講解。北京師範大學文學院教授、科幻文學專業博士生導師 吳巖 講解。
此次嶽麓書社「名著導讀」名家講解版《海底兩萬裡》,不僅邀請了北京師範大學文學院教授、科幻文學專業博士生導師吳巖為大家進行講解,還特意選用著名譯者陳筱卿翻譯的版本作為底本。
陳筱卿,1963年畢業於北京大學西語系法語專業。國際關係學院教授、研究生導師。享有國務院政府特殊津貼。國家人事部考試中心專家組成員。翻譯出版法國名家名著多部,達七八百萬字。
翻譯作品有:拉伯雷《巨人傳》、盧梭《懺悔錄》《新愛洛伊絲》、雨果《巴黎聖母院》等四部、大仲馬《基督山伯爵》、繆塞《一個世紀兒的懺悔》、羅曼·羅蘭《名人傳》、凡爾納《格蘭特船長的兒女》等六部、法布爾的《昆蟲記》、莫迪亞諾的《往事如煙》等。
「名著導讀」名家講解版《海底兩萬裡》中附有陳筱卿所寫譯序,在此與讀者一併分享。
《海底兩萬裡》譯序
文 | 陳筱卿
儒勒·凡爾納(1828—1905)是法國19世紀的一位為青少年寫作探險小說的著名作家,特別是作為科幻小說題材的創始人而享譽全世界。
19世紀最後的25年,人們對科學幻想的愛好蔚然成風。這與這一時期物理學、化學、生物學領域所取得的巨大成就以及科學技術的迅猛發展密切相關。
凡爾納在這一時代背景之下,寫了大量的科幻題材的傳世之作。他在自己的作品中描寫了許多志趣高尚的人。他們全身心地獻身於科學,從不計較個人的物質利益。這位科學幻想小說體裁的創始人筆下的主人公都是一些天才的發明家、能幹的工程師和勇敢的探險家、航海家。他是在通過對這些英雄人物的描寫,體現當時知識分子的優秀品質,反映出從事腦力勞動的人與資產階級那些一心在投機鑽營、貪贓枉法的人的不同。
凡爾納不同於那些脫離生活的書齋學者,他力圖將那些集高度的科學知識和豐富的實踐經驗於一身的人作為自己的正面人物。譬如他的長篇小說《神秘島》(1874)裡的中心人物——工程師史密斯就是這樣的一個人。他所喜愛的浪漫英雄主義人物——尼摩艇長也是這樣的人。他筆下的英雄人物富於人性,沒有種族偏見,憎恨殖民主義者,同情被壓迫民族的解放鬥爭。
從他的作品中讀者不難看出,他是這樣一個民主主義作家:在他所選擇的冒險小說體裁許可的情況之下,他儘可能地去表達自己對於壓迫者的憎恨,以及對於體力勞動者和腦力勞動者在平等原則上的團結一致的幻想。
《海底兩萬裡》是儒勒·凡爾納的一部力作,講述的是一位法國博物學家赴美參加科學考察活動後,正準備返回法國時,應邀登上一艘驅逐艦,參與驅逐盛傳的海上「怪物」。然而,博物學家等人非但未能驅逐掉「怪物」,反而被「怪物」所俘獲。其實,所謂的怪物,竟是一艘當時尚無人知曉的潛水艇。他們雖身為俘虜,但卻受到艇長尼摩的善待,只不過,為了保密的緣故,不許他們離開潛艇。因此,博物學家一行被迫隨潛艇遊歷各個海洋。後來,他們幾經艱險,得以逃脫,終將這一海底秘密公之於世。