杜拉斯的最後一位情人走了

2014年是法國作家瑪格麗特·杜拉斯誕辰100周年，8月舉行的上海國際文學周上還將有一個杜拉斯單元，「紀念瑪格麗特·杜拉斯誕辰100周年攝影展」和相關講座將陸續舉行。全世界還在紀念杜拉斯誕辰100周年，杜拉斯最後的情人揚·安德烈亞於7月10日在巴黎去世，得年61歲。

1980年，揚·梅勒（揚·安德烈亞的原名）27歲，杜拉斯66歲，他們相差39歲。「差多少又有什麼關係呢？愛情是不分年齡的。她以為遇到了天使，而他以為遇到了此生最愛的作家。她愛上了愛情，他愛上了她的書。（《愛，謊言與寫作》，塞內克著，黃葒譯）」

1975年，坎城「呂克斯」電影院在放《印度之歌》，電影放完後，杜拉斯來參加一場討論會。揚·安德烈亞坐在第一排，提了一個糟糕的問題，然後拿出《摧毀吧，她說》求籤名。他說：「我想給您寫信。」她給了他在巴黎的地址。她說：「您可以照這個地址給我寫信。」

故事開始了。

第二天起，這位讀了《塔吉尼亞的小馬群》後瘋狂喜歡她作品的年輕人，開始給杜拉斯寫信，寄到巴黎聖伯努瓦街5號，他一連寫了5年，幾乎每天都寫，並不等待回信。有時他會從她的書中抽出一句話寄給杜拉斯，她不可能不激動。但她從不回信。他也不等待任何東西，他只希望她拆開信封。在他們相遇前，杜拉斯是世界著名作家，揚是大學生，喜歡哲學，略懂羅蘭·巴特。

很多年後，杜拉斯依然很清楚的記得1980年1月的某一天，她決定給這位年輕人回信，她在諾夫勒，剛剛生了一場大病。後來她在信中向這位陌生的年輕人吐露心聲，訴說繼續活下去是如此艱難，她相信他，把自己生活中最隱秘的事情告訴他。杜拉斯後來說：「我對他說我酗酒，說我因為這個又在醫院住了一陣子，說我也不知道為什麼會喝到這樣的程度。」她在跟酒精搏鬥。

這個陌生男子成了杜拉斯的「一個知心朋友、一個兄弟，一個絕望中的同伴。……他在，在等她。」（《杜拉斯傳》，蘿拉·阿德萊爾著，袁筱一譯》）1980年3月，杜拉斯對他說：「我期待在您身邊。」揚給杜拉斯打過電話要求見她，他說，「為了相識。」杜拉斯拒絕了，她說，她有工作，也不喜歡交新朋友。揚繼續打電話，她不接。揚每天打。她在義大利，參加一個電影節。接著，杜拉斯回來了，她在電話裡問他，為什麼要來？「來談一談泰奧朵拉。」他這麼回答的。她沒有再堅持，讓他第二天就來。

1980年7月29日（不同版本傳記和不同回憶中，這個日子總不相同），杜拉斯在陽臺上等揚，她看到了這個年輕人過來。揚·梅勒來到了杜拉斯在特魯維爾的公寓，他敲門，杜拉斯沒有回答，他喊，是我,揚。她等了會兒才下決心去開門。他們擁抱，交談，直到深夜。杜拉斯對他說：「別花錢住旅館，而且，到處都滿了。我兒子的房間空著。他不在，你可以在那兒睡。」他留了下來。這個年輕人走入了作家的生活，也走進了文學史。

杜拉斯第二天給朋友布爾·奧吉爾電話，「我才碰到一個天使。」天使很瘦，謹慎，耐心，手很長，聲音很高，動作平緩，很會照顧人。

「您不會知道的，瑪格麗特，這將是您的最後一次戀情，您生命中的最後一個男人，一直到您生命盡頭，他都將傾聽、注視，將您抱在懷中。」蘿拉·阿德萊爾在《杜拉斯傳》裡寫到。

杜拉斯給了揚·梅勒新的名字——揚·安德烈亞。揚後來對記者說：「她用我的名字和我母親的名字組成了我的姓。她取消了我父親的姓。我的老家在布列塔尼，所以她又在我的姓名後面加上了『斯坦納』。於是我便成了揚·安德烈亞-斯坦納。這與其說是一個人的名字，還不如說是某本書中，某部電影裡的一個人物。」揚還說：「一切都可以開始了，因為她給我取了名字，因為這個名字被寫在了一本書中：《80年夏》。」在《80年夏》裡，杜拉斯寫到：「我在黑暗的房間裡，您再那裡。 我們一起看著外面。」從他們相見起，杜拉斯就把揚囚禁了起來，他的名字，他的生活。

「他們的生活就像一部小說。」塞內克寫到，他們在一起反反覆覆聽埃爾韋·維拉爾的唱片《卡布裡，完了》，開車去兜風，喝很多酒。杜拉斯會把楊關在公寓裡。為了讓揚有事情做，她把自己在媒體上發表的文章給他，讓他分門別類，於是有了那本《外面的世界》。

揚·安德烈亞是同性戀，他喜歡的是男人。他們經歷著一種不可能的愛情。杜拉斯喜歡男人，喜歡肉體之愛，他們也做愛。但杜拉斯一直因為揚對她沒有欲望而痛苦，她覺得這是對她作為女人的否定。在他們相遇三個月後，杜拉斯宣布：「我只能覺得這份激情是變態的，可怕的，短暫的。」

《死亡的疾病》的故事就是來自於揚，一個男同性戀和一個女性之間不可能存在的情愛故事。而在《藍眼睛黑頭髮》裡，杜拉斯描述了一個女人如何才能接受才所欲求的男人是個同性戀呢？——愛是不可能的，沒有肉體能夠相愛嗎？據說揚一邊打《藍眼睛黑頭髮》的手稿，一邊不停罵杜拉斯和自己，然後去找男人。

揚想成為作家，但杜拉斯經常這樣跟他說：「揚，您，您沒必要寫作……」她從來不允許揚坐在她寫作的位子上。他還是寫了本書叫《瑪·杜》，一本記錄杜拉斯戒酒期間說胡話的書。杜拉斯是一個控制欲很強的人，她甚至不允許揚見其他女人，包括自己的母親，母親來巴黎也只能偷偷去見她，揚後來抱怨說，「我整天幹活。洗碗、打字、陪她看電影、開車陪她兜風。白天，黑夜，永遠沒完沒了……」

他們和普通情侶一樣，他們爭吵、尖叫、妥協，她會趕他出門，他會再回來。她會打他，辱罵他，可她也會一臉迷茫地問他，她為何會如此惡毒。他也會消失，一連幾天幾晚，杜拉斯瘋狂地滿世界找揚，他逃跑又回來。她請求他留下來陪她，直到她死去。也有人說，他曾離家出走去布宜諾斯艾利斯找英俊的服務生鬼魂，還罵他是「諾曼第海濱的妓女」——後來成了杜拉斯一本書的書名。

《大西洋人》則是杜拉斯寫給揚的絕望情書，寫它只是為了留住揚，為了贏一個不愛女人的男人。揚是她的，但揚的性不是她的。揚後來說：「她什麼都想要。具體的東西也是。肉體。讀讀《坐在走廊裡的男人》。她想要我的肉體。」

揚會朝杜拉斯嚷嚷：「我受夠杜拉斯了！」她便看著揚：「不，揚，永遠不會受夠杜拉斯的。」所以，揚總是會回來，他們彼此無法離開。有好幾次，杜拉斯覺得揚會拋棄她，但從1986年的大病改變了事情的發展，揚每時每刻在她身邊，杜拉斯睜開眼睛的時候，他都在。蘿拉·阿德萊爾說，揚·安德烈亞在杜拉斯快喘不上氣來的時候出現在她的生命裡，「他將給予她寫作的欲望。」「揚保護她，忍受她，一言不發。」相比於揚，杜拉斯更需要他。

揚是杜拉斯的情人、秘書、知己、演員、司機、護士和伴侶，這種關係一直持續了16年，直到1996年3月3日杜拉斯去世。「這場愛情結束了，而我還活著。」揚把自己關了兩年。揚後來在《給杜拉斯——酸李樹》一文中回憶了杜拉斯彌留前最後的情形，1996年2月29日，「這一天在您房間，在您的床上。不是躺著，不是，直坐著，在門邊的床上，一清二楚地說著這些詞語：『我愛您，再見。』」

對於他們的愛情，揚說：「這不是一場美麗的豔遇。這是一件非常……非常神秘的事情。一場相遇。我總想起《廣島之戀》中的那句話：『我喜歡你，多了不起的事啊！』」

▲以上文字來源：有戲（微信號：wenyipinglun）作者：石劍峰

▲揚·勒梅，改名為揚·安德烈亞。瑪格麗特·杜拉斯把《80年夏》題獻給了他，之後寫了揚·安德烈亞系列。

1980年7月29日，星期二，揚·勒梅輕叩黑巖旅館她家公寓的大門。他是從岡城坐公共汽車來的，從一間電話亭打來電話：「來吧，帶一瓶紅葡萄酒來」，她命令道。時間過得飛快。想回去已經太晚。「別花錢住旅館，而且，到處都滿了。我兒子的房間空著。他不在，你可以在那兒睡。」留下來，這意味著改變他命運的走向。這個年輕人，他可曾知道，走入這位作家的生活，也就走進了文學？很快，她給他取了個新名字，揚·安德烈亞，抹去了父親的姓，加上了母親的名。後來，她虛構了一個猶太姓氏，揚·安德烈亞·斯坦納。實際上，杜拉斯筆下的一個人物便是以揚為原型塑造的。「一切都可以開始了，因為她給我取了名字，因為這個名字被寫在了一本書中：《80年夏》」，他在《這份愛》中這樣清醒地總結道。甚至走進了文學史，如果這也算的話。杜拉斯認為男人們總是嫉妒女性作家，用她誇張的話說，他們永遠也不會從中恢復過來。但如果寫作的女性性感十足，那另當別論，況且杜拉斯的書就頗具魅力。揚迷上了她筆下的一個人物。他從《塔爾奎尼亞的小馬》開始讀，還開始喝康巴利苦開胃酒。接著他閱讀了她所有的書，整段整段的文字他都爛熟於胸。1975 年的那天，這位作家來到他所在的城市，在盧克斯影院介紹《印度之歌》，他鼓起勇氣說：「我想給您寫信……寄到您的出版商那裡……」

「不，寄到我家來，聖伯努瓦街5 號」，她打斷他的話。

他一連寫了五年的信，漫長的五年，杳無音訊。直到1980 年3 月，一張紙打破了沉寂：

「我想待在您身邊。」

▲揚·安德烈亞和瑪格麗特·杜拉斯，1980年。

「您說：咱們去看看海吧。我們來到陽臺上。勒阿弗爾的大油罐看得清清楚楚，油船一動不動，等待進入昂蒂弗港。孩子們在遊泳……我們又回到桌邊，繼續寫作，恐懼被暫時忘卻了。酒瓶空了。您重讀三頁打好的文字。您說：我不知道這有什麼價值。」

LUNE DE FIEL

苦月

他二十七歲，她六十六歲：相差近三十九歲。差多少又有什麼關係呢？愛情是不分年齡的。她以為遇到了天使，而他以為遇到了此生最愛的作家。她愛上了愛情，他愛上了她的書。杜拉斯在書中談到激情致命的一面，說沒有謀殺或死亡的愛情是不可能存在的。他們的生活就像一部小說。他們反反覆覆地聽埃爾韋· 維拉爾（Hervé Vilar）的唱片《卡布裡，完了》（Capri, c』est fini），總是開車去卡布爾或翁弗勒爾兜風，在黑巖大廳喝很多酒。出於嫉妒，她曾試過把他關進公寓的一個房間裡。為了讓他有事做，她把自己在媒體上發表的文章給他，讓他去分門別類。這些文章後來成了一本文集《外面的世界》。他被晉升為秘書，之後還是知己、司機、護士和伴侶—這種關係一直持續了十六年—但他並不是她夢想中的情人。只有一次，他們做過愛。揚是同性戀，他喜歡男人。但瑪格麗特離不開情慾之愛。他們經歷著這種不可能的愛情。爭吵、尖叫與妥協、承諾輪番上演。瑪格麗特把他趕了出去，她再也受不了他了，揚又回來了，她說他沒有一點自尊，擁抱了他。另一個劇本：他離家出走，去布宜諾斯艾利斯或其他地方獵豔，找英俊的酒店服務生，還反客為主奚落她，例如罵她是「諾曼第海濱的妓女」（1986 年，她用它作了一本書的書名）。

出走—回來。他們互相撕扯，酒喝得越來越多，但是離不開彼此。他們的愛情遊行如同死神的舞蹈。她給他寫信：

「罪過就是：讓我相信別人還會愛我。」

或者：「我們之間的愛難以為繼，同時又達到了輝煌的頂點」；又或者：「我已時日無多，這是自然，但你的愛豐盈了這最後的時光。」怎麼辦？杜拉斯的途徑，便是寫作。她知道走出個人小情小愛唯一的方法，便是把它寫出來。她經常這樣說，但什麼也不做，再後來有了一頁紙……她一直採用口述……千頭萬緒漸漸浮出水面，這個富於想像的人找到了出路。揚乖乖地睡在她旁邊，第二天看到她平安無事，她也不再指責，她只是寫作。這次寫的是《阿嘉塔》，一段發生在兄妹之間的不倫之愛，很快，她將其改編成了電影《阿嘉塔或無限的閱讀》（1981 年）。誰將與布勒· 歐吉（Bulle Ogier）合作，飾演阿嘉塔的哥哥烏爾裡克呢？與這一形象重疊的，是瑪格麗特的「小哥哥」保爾。很快便做出了決定：由揚· 安德烈亞來演。自此之後，他在杜拉斯的世界裡扮演起「這個靜默無語，桀驁不馴，同時又十分英俊，學業上有些落後，十分可愛的小男孩」形象。影片在特魯維爾拍攝，那是他們相遇的聖地。1981 年春天，杜拉斯告知《新文學報》的讀者：

「投票支持吉斯卡爾，也就是反對萊赫·華勒沙。」

▲選自《愛，謊言與寫作》，塞內克 著，黃葒 譯

楚塵文化【優質閱讀，品質生活】微信號：ccbooks