永遠的情人，永遠的杜拉斯

在今天，杜拉斯的名字幾乎無人不知，無人不曉，有的人通過她的書、了解她，就算沒有讀過她的書，你也一定或多或少聽過她的傳說。

她冷峻、綺麗，一生創作了七十多部作品。寫作和愛情成了她生命的全部。她在作品中講述絕望的愛情，在現實中擁有不老的愛情，她向世界宣告：我是作家，其它的都盡可忘掉。

她的一生都被愛包圍，求仁得仁，她該得到的，想得到的，都已經得到了。這何嘗不是一種圓滿？那我們呢？我們究竟該用什麼定義自己的人生？是取得的地位、金錢，還是不渝的愛情、友情？

若是愛情，我們又該如何定義？是擁有，還是存在？若存在就是意義，若存在就是快樂，我們還奢求什麼呢？

杜拉斯，這位20世紀最有個性的女作家，留下了諸多驚人之語，關於愛情，關於人生。但不可否認的是，無論作為一個女人，還是作為一個作家，她都是不朽的。

01

萌芽：富有的中國情人

時間回到1929年，在往返於沙瀝與西貢的渡輪上。

那年，杜拉斯16歲，她遇見了一個名叫胡陶樂的中國男人，更多時候人們更願意叫他萊奧——杜拉斯最著名的小說《情人》的男主人公。

在渡輪上，他對她一見鍾情。他很富有，黑色利穆大轎車，柞絲西服，高級香菸，還有沙瀝赫赫有名的藍色大房子。他說要送她去西貢的學校，她沒有拒絕。父親死後，與母親不睦的她，已經厭倦了貧窮、掙扎的生活和那個總去鴉片館，索取無度的大哥皮埃爾。他有她沒有的富貴、安逸，他對她很殷勤，她沒有理由拒絕。

▲ 《情人》改編的同名電影，梁家輝主演

就這樣，她從一個貧窮的白人女孩，搖身一變，成為了一個中國富少的情人。那時候，兩個人都很清楚，他們之間不會有未來，但誰也沒有分開；他要的是她，她要的是錢。

他幫助她家渡過了難關，成為了她的第一個，也是終身難忘的情人；儘管她從未承認過她愛他。這段情感往事埋藏了50年後才向世人吐露，回憶這段情事的，就是杜拉斯1984年發表的代表作 —— 《情人》 。

02

開花：契合的法國情人

1931年，杜拉斯和母親回到了巴黎。

1933年秋，她註冊就讀巴黎大學的法律系。在當時的大學校園中，男女比例是十比一，這讓漂亮、開放的杜拉斯在學校裡如魚得水。她不斷投入到他們年輕的懷抱裡，一個又一個，在裡面汲取生活的美好與歡愉。

弗雷德裡克•馬科斯，一位虔誠的宗教徒，面容白皙，讓人沉迷。後來，他成為了杜拉斯小說《副領事》男主人公的原型。讓•拉格羅萊，一位和杜拉斯興趣相投的同學，他英俊，但憂鬱，甚至有些偏激，杜拉斯瘋狂愛著他，但她不知道該如何讓他走出黑暗，最終，她厭倦了。

她和他的好友羅貝爾•昂泰爾姆在一起了。羅貝爾有朝氣、善良，待人真誠，這是杜拉斯缺少的，所以她不可避免地被吸引了。

這段三角戀情最終以拉格羅萊的離開為終結。而拉格羅萊在杜拉斯之後再也沒有碰過女人，成了一名同性戀者。

1939年9月23日，杜拉斯在擁有許多情人之後，和羅貝爾•昂泰爾姆在巴黎結婚。婚後，羅貝爾繼續投入到了軍旅生涯中。而杜拉斯則選擇在法國殖民部工作。

▲ 杜拉斯與羅貝爾（攝於1939年）

1941年秋，杜拉斯懷了羅貝爾的孩子，這是她的第一個孩子，她非常興奮，同時也焦慮著，也許是對未來的不確定，更可能是因為羅貝爾出軌了一名年輕女子——安娜•瑪麗。

1942年5月，由於戰時條件簡陋，診所接生護士的不熟練，杜拉斯的兒子剛一出生便沒有了呼吸。這成了杜拉斯一生的夢魘。並且，杜拉斯在還受到了接生護士的惡語相向。她和羅貝爾的關係也出現了裂痕。

這個時候，命運女神再一次向杜拉斯亮出了兇狠的獠牙，她唯一在乎的親人——小哥哥保羅去世了。

此時的杜拉斯，只能用忙碌的工作撫平傷痛。1942年7月，她進入書籍委員會工作，負責書籍審讀與出版證的發放工作，並負責一個約四十人的小團隊。

1943年，她的第一部小說《厚顏無恥的人》在布隆出版社出版，這是她首次使用瑪格麗特•杜拉斯的筆名。

03

結果：熱烈的法國情人

1942年秋，杜拉斯結識了當時在伽利瑪出版社工作的迪奧尼斯•馬斯科洛。他為了出版證向她求情而來。很快，她把他招攬到了麾下。兩個人在一起了。縱然她有丈夫，他有他的小情人，兩人還是愛得火熱。

▲ 杜拉斯在兩個對她一生都很重要的男人中間：左邊是情人迪奧尼斯·馬斯科洛，右邊是丈夫羅貝爾·昂泰爾姆

1943年末，杜拉斯和羅貝爾加入由弗朗索瓦•密特朗領導的全國戰俘和集中營犯人運動。

1944年6月1日，羅貝爾和他姐姐一道被蓋世太保逮捕，並被遣送到德國的集中營。為營救羅貝爾，杜拉斯與監獄警察戴瓦爾密切來往。1944年末，杜拉斯第二本小說《平靜的生活》在伽利瑪出版社出版。1945年5月13日，羅貝爾從集中營回來。

1947年4月24日，杜拉斯正式和羅貝爾離婚。同年6月30日，杜拉斯和迪奧尼斯的兒子讓•馬斯科洛於出生。這是杜拉斯的第一個孩子，他讓她感受到了愛，暖，希望，一樹一樹的花開。

她開始理解母親，不再「憎恨」母親。兒子的誕生激發了她的創作熱情。1950年，以母親瑪麗為主題的的《抵擋太平洋的堤壩》在伽利瑪出版社出版，這是杜拉斯舉世公認的成名作。

▲ 杜拉斯和兒子在一起

1952年，《直布羅陀水手》問世。1953年，出版《塔吉尼亞的小馬》。這兩本小說是杜拉斯與迪奧尼斯糾結戀情的寫照。

1954年，出版了描寫關於女人故事的短篇小說集《樹上的歲月》，次年出版小說《廣場》，並於1956年改編為戲劇。

04

蛻變：瘋狂的法國情人

1956年8月，杜拉斯忍受不了長久的欺騙與折磨，和迪奧尼斯•馬斯科洛分手；同年，在一個聖誕節的聚會上，她結識了熱拉爾•雅爾羅。

熱拉爾•雅爾羅是一名記者，作家，三個孩子的父親，他英俊迷人，知識淵博，魅力十足，他對杜拉斯窮追不捨。他是一個完美的情人，杜拉斯墜入了他的情網。她沉醉在終日與雅爾羅的瘋狂之中，他們喝酒、廝混，墮落，暴力。

1956年8月，她的母親瑪麗在盧瓦河邊的翁贊去世。同時，迪奧尼斯忍受不了杜拉斯的瘋狂，把兩人的兒子送到了寄宿學校。這讓杜拉斯更加肆無忌憚。

1958年2月，杜拉斯的第七本小說《琴聲如訴》在午夜出版社出版。小說以她和雅爾羅為原型。

1958年夏，杜拉斯為阿蘭•雷內導演的電影《廣島之戀》寫對話，該片於1959年5月在坎城電影節上推出，並大獲成功。這讓杜拉斯成為了一名名副其實的劇作家。

▲ 中年杜拉斯

1959年，她參與改編由彼得•布魯克導演的《琴聲如訴》，該片榮獲1960年坎城電影節最佳女主角獎。1961年，由她和雅爾羅創作劇本的電影《長別離》榮獲坎城電影節的金棕櫚獎。 1962年1月，出版《安德馬斯先生的下午》。

1963年2月，發表於1959年的《塞納-瓦茲的高架橋》被搬上舞臺，獲青年批評獎。1963年夏，杜拉斯完成了小說《勞兒之劫》的創作。 1964年，杜拉斯不堪忍受背叛，和熱拉爾•雅爾洛分手。

1965年，瑪格麗特•杜拉斯的戲劇聲譽得到肯定。

▲ 杜拉斯在片場

1966年，杜拉斯首次嘗試導演電影。小說《副領事》在伽利瑪出版社出版。1967年3月，小說《英國情人》，新版《塞納-瓦茲的高架橋》在伽利瑪出版社出版。

1968年，她親自執導了《薩迦王國》和《是的，也許》。1969年1月，出版《毀滅吧，她說》，杜拉斯親自導演了同名電影。 1971年，她在諾弗勒堡拍攝了改編電影《黃色的，太陽》。

▲ 杜拉斯在《黃色的，太陽》片場

1972年1月，小說《愛》由伽利瑪出版社出版。9月，她得到職業導演證。1974年5月，午夜出版社出版杜拉斯與格扎維埃爾•戈蒂埃關於女權問題的訪談集《話多的女人》。

1974年7月，在巴黎拍攝《印度之歌》。1976年，《印度之歌》榮獲法蘭西電影學院頒布的水晶星獎。

05

圓滿：最後的情人

1975年11月14日，杜拉斯到岡城介紹新片時，第一次遇見揚•安德烈亞。揚是個同性戀者，也是杜拉斯的忠實粉絲，他喜歡伴著《印度之歌》的曲子跳舞，喜歡喝《塔吉尼亞的小馬》中提到的康帕裡酒。在此之後，他給她寫了五年的信，談論對她作品看法，或只是單純地摘錄一些句子。

1980年，杜拉斯以《80年夏》回到寫作，由午夜出版社於10月出版。

這年夏天，揚•安德烈亞進入到了杜拉斯的生命裡，他成了她之後16年的情人。這一年，杜拉斯66歲，揚27歲。

▲ 揚·安德烈亞和瑪格麗特·杜拉斯（攝於1980年）

1981年2月，杜拉斯和揚一起，在特魯維爾的黑巖旅館大廳拍攝《阿伽達或無限閱讀》。文本之後在午夜出版社出版。

1982年2月，杜拉斯在義大利拍攝《羅馬對話》。8月，她開始寫作《死亡的疾病》，該書於次年初由午夜出版社出版。

1984年，《國際先驅論壇報》稱之為「杜拉斯年」。6月，她把《情人》的手稿交午夜出版社。12月12日，《情人》榮獲龔古爾獎。

1985年4月，杜拉斯憑藉《情人》獲「麗茲-巴黎-海明威」國際最佳小說獎，該書被譯為25餘種語言，發行量遠遠突破百萬。夏天，她在特魯維爾寫作《烏髮碧眼》，秋天在午夜出版社出版。 1987年5月，新小說《埃米莉•L》在午夜出版社出版。

▲ 揚·安德烈亞和瑪格麗特·杜拉斯（攝於1993年）

1988年5月，常年受肺氣腫之苦的杜拉斯被送到拉奈克醫院急救，昏迷五個月後才甦醒。住院一直住到1989年6月。

1990年，和讓•雅克•阿諾合作改編《情人》，之後突然中斷合作，她決定自己寫「《情人》的劇本」，也就是1991年伽利瑪出版社出版的《來自中國北方的情人》。同年，阿諾完成了在越南和馬來西亞的電影《情人》的拍攝。1992年7月，POL出版社出版《揚•安德烈亞•斯坦納》。

1994年4月4日，杜拉斯慶祝80歲生日。11月，她開始創作最後一本書《這就是一切》。 1996年3月3日， 杜拉斯在聖•伯努瓦街辭世，享年82歲。

▲ 瑪格麗特•杜拉斯長眠於巴黎蒙巴納斯公墓

晚年的杜拉斯生活在疾病的困擾之中，寫作、孤獨幾乎成了她生活的全部。揚的到來為她打開了一扇窗，去呼吸，去回憶，去揮灑最後的激情。在歲月的臉上，杜拉斯看不出任何關於歲月流逝的哀嘆，她反而能直面自己的容顏，將女子色衰愛弛的認知打破，她比年輕時更有魅力，她的容顏也因為愛而美麗。

最終，女作家的愛情，同她的寫作一樣，源源不斷，不曾枯竭。正如她自己所說：「當一個作家死了的時候，只是肉體去了，因為他已在自己的每一本書中。」