杜拉斯《情人》| 我曾毫無指望地愛過你，你可知道？

在信息爆炸的5G時代， 創建於2009年的@小一大書悅讀會 精選五色好書，涉獵各類經典，保證知識面。小一大書的選書標準是：豆瓣得分7分以上圖書；推薦者真正讀過的書；初版五年以上的書。世界是一本書，讓我們共享閱讀之悅！關注@小一大書悅讀會 頭條號，讓我們將讀書進行到底！

我在十八歲的時候就變老了

1.我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。

2.他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。

3.衰老的過程是冷酷無情的。

提起杜拉斯，很多人第一時間想到的會是她的情史。這個身高只有1米5，卻風情萬種的法國女人，一生情人無數，她有一個作家的靈魂，駕馭的卻是一具不羈的形骸。

杜拉斯曾說：一個人可以沒有愛情，但是一定要保持對愛情的癖好。她一生的使命就是不斷去愛、去寫，而這正是她一生都在堅持的「自我治癒」的方式。

1984年杜拉斯寫下了具有濃鬱自傳色彩的《情人》，情人以老人的口吻講述她那年在印度支那的故事。我們不妨從這本自傳裡一窺杜拉斯的繽紛人生。

綠色的杜拉斯，美麗獨特，氣質不凡

才十五歲半時，形體瘦削纖弱，胸部平得像一個孩子，但是卻已經曉得怎樣打扮自己。

她的臉上敷著脂粉，用了託卡隆香脂，唇上搽的是淺色的口紅，頭戴一頂玫瑰木色的平簷男帽，她一隻腳踏著船舷，遙望遠方，那雙鑲著金邊的廉價高跟鞋、被母親磨得透明的真絲連衣裙和腰間的哥哥的皮帶，都讓她顯得奇特而成熟，曖昧不明。

書裡有這樣一句話：

他對她說她戴的這頂帽子很合適，十分相宜，是……別出心裁……一頂男帽，為什麼不可以？她是這麼美，隨她怎樣，都是可以的。

這些都吸引了中國富少爺的注意，進而有了後來的抽菸、上車和其他。當然獨特而富有魅力的杜拉斯一生遇到了很多人。這本書講的是其中一個。

藍色的杜拉斯，家庭教育不好學校教育補

杜拉斯是一個從小生長在印度的法國人。她的父母本是法國的小學教師，受殖民主義的號召來到越南。在杜拉斯四歲那年，她的父親去世了。母親用多年的積蓄，在柬埔寨買地，做了很長時間的開墾計劃，卻因為自然災害一次次失敗，徹底破產，一家人淪為了白人殖民者的最底層。

在生活的重壓下，母親的性格扭曲，變得偏執、倔強而暴戾。父親去世後，母親偏執地將全部的愛都給了長子。儘管大哥不學無術，賭博、吸毒、賣掉房產，甚至在家恐嚇弟弟，踐踏妹妹，偷盜東西，但這些都依然改變不了母親對大哥的偏愛。小哥哥因病早逝。這種原生家庭帶來的失落、黑暗和絕望讓杜拉斯長期活在壓抑之中。而且她的母親也並不支持她的寫作之夢。

但是很幸運的一點是家裡支持杜拉斯進學校念書。書裡提到的女孩是住在西貢公立寄宿學校，而且母親覺得女兒應該先讀完中學，然後再正式通過中學數學教師資格會考。實際情況是杜拉斯後來還上了大學。

黃色的杜拉斯，童年缺愛，少年尋愛

15歲的杜拉斯在往返永隆和西貢的湄公河渡輪上邂逅了一個叫黃水梨的中國男人，家庭生活的困境，讓當時的杜拉斯想以肉體換取生活費用。

溫文爾雅的黃水梨，卻讓她瘋狂迷戀，他們跨越種族、年齡的距離瘋狂約會。但是前面提到的原生家庭，把杜拉斯當作工具，使得杜拉斯在這段愛情中如妓女般低下，基於對黃種人的歧視，他們也看不起這段愛情。

而中國男人也受著封建大家庭的束縛，受到中國傳統思想的禁錮。他懦弱、膽小，不敢反抗自己的父親。雖然已經27歲但還是事事聽從父親的話。因為他需要父親的錢。最後不敢反抗自己的父親，被迫娶了同樣來自撫順的中國女人。

白色的杜拉斯，默默觀察，細細思量

情人的出現給了女孩關於物慾的滿足感，更重要的是讓女孩體會到了前所未有的，曾經缺失的父愛。

他給我洗澡，衝浴，擦拭身體，給我衝水，他又是愛又是讚嘆，他給我施脂敷粉，他給我穿衣，他愛我，讚美我。

這種極致的溫柔甚至讓人迷失。

她原本只想成為這個中國男人的情人，不敢讓自己動情，於是說：

我寧可讓你不要愛我。即便是愛我，我也希望你像和那些女人習慣做的那樣做起來。

她的情人請他們一家人吃飯，她的兩個哥哥視他為空氣，她的母親更是不屑一顧，只是在他付帳時，母親看到那一張張鈔票，笑出了聲。

他在我大哥面前已不成其為我的情人。他人雖在，但對我來說，他已經不復存在，什麼也不是了。他成了燒毀了的廢墟。

我的情人憑他那荏弱的身體是完全被抹殺了，而他這種柔軟卻曾給我帶來歡樂。

杜拉斯筆下的情人，是依靠父親的錢的闊少爺，是孱弱的，是扔進人海裡也不會發光的那一種人。

紅色的杜拉斯，用生命寫作

若干年後，母親死於瘋人院，大哥也死了，杜拉斯成為了一位作家，寫著曾經的故事。

她是不是吃作家這碗飯的人呢？

用作家王小波的話講：「極端的精美，讓讀小說的人狂喜、讓打算寫小說的人害怕」。

尼採曾說：「男性為自己創造了女性形象，而女性則模仿這個形象創造自己。」那時人們向來把女性作為男性的附庸，可杜拉斯大刀闊斧砍斷了這一切不平等，她挖掘自己，把自己作為真正的女主人公，她主動、熱烈、張狂。五色圖書，愛人生，祝你永遠渴望，永遠年輕，周日繽紛日快樂！

悅讀者：Recolapse

小一大書悅讀會，每天1本經典書

①不用自己選書：北大、清華、人大等雙一流學校的校友，在豆瓣7分以上、出版五年以上、涵蓋多個類別的圖書裡篩選出來的經典書單。

②不用自己看書：小一大書悅讀會每天用五色歷、五色書摘和五色書評三種形式，提煉每本書的要點及精華，滿足各種場景的閱讀需求。

③完全不費時間：每天只需5分鐘，隨時隨地閱讀，1天了解1本書，輕輕鬆鬆就能提升學習力、財富力、樂活力、思考力、情感力和時間力。