杜拉斯《情人》| 我曾毫無指望地愛過你,你可知道?

2020-11-08 小一大書悅讀會

在信息爆炸的5G時代, 創建於2009年的@小一大書悅讀會 精選五色好書,涉獵各類經典,保證知識面。小一大書的選書標準是:豆瓣得分7分以上圖書;推薦者真正讀過的書;初版五年以上的書。世界是一本書,讓我們共享閱讀之悅!關注@小一大書悅讀會 頭條號,讓我們將讀書進行到底!

我在十八歲的時候就變老了

1.我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美。現在,我是特意來告訴你,我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。

2.他對她說,和過去一樣,他依然愛她,他根本不能不愛她,他說他愛她將一直愛到他死。

3.衰老的過程是冷酷無情的。

提起杜拉斯,很多人第一時間想到的會是她的情史。這個身高只有1米5,卻風情萬種的法國女人,一生情人無數,她有一個作家的靈魂,駕馭的卻是一具不羈的形骸。

杜拉斯曾說:一個人可以沒有愛情,但是一定要保持對愛情的癖好。她一生的使命就是不斷去愛、去寫,而這正是她一生都在堅持的「自我治癒」的方式。

1984年杜拉斯寫下了具有濃鬱自傳色彩的《情人》,情人以老人的口吻講述她那年在印度支那的故事。我們不妨從這本自傳裡一窺杜拉斯的繽紛人生。

綠色的杜拉斯,美麗獨特,氣質不凡

才十五歲半時,形體瘦削纖弱,胸部平得像一個孩子,但是卻已經曉得怎樣打扮自己。

她的臉上敷著脂粉,用了託卡隆香脂,唇上搽的是淺色的口紅,頭戴一頂玫瑰木色的平簷男帽,她一隻腳踏著船舷,遙望遠方,那雙鑲著金邊的廉價高跟鞋、被母親磨得透明的真絲連衣裙和腰間的哥哥的皮帶,都讓她顯得奇特而成熟,曖昧不明。

書裡有這樣一句話:

他對她說她戴的這頂帽子很合適,十分相宜,是……別出心裁……一頂男帽,為什麼不可以?她是這麼美,隨她怎樣,都是可以的。

這些都吸引了中國富少爺的注意,進而有了後來的抽菸、上車和其他。當然獨特而富有魅力的杜拉斯一生遇到了很多人。這本書講的是其中一個。

藍色的杜拉斯,家庭教育不好學校教育補

杜拉斯是一個從小生長在印度的法國人。她的父母本是法國的小學教師,受殖民主義的號召來到越南。在杜拉斯四歲那年,她的父親去世了。母親用多年的積蓄,在柬埔寨買地,做了很長時間的開墾計劃,卻因為自然災害一次次失敗,徹底破產,一家人淪為了白人殖民者的最底層。

在生活的重壓下,母親的性格扭曲,變得偏執、倔強而暴戾。父親去世後,母親偏執地將全部的愛都給了長子。儘管大哥不學無術,賭博、吸毒、賣掉房產,甚至在家恐嚇弟弟,踐踏妹妹,偷盜東西,但這些都依然改變不了母親對大哥的偏愛。小哥哥因病早逝。這種原生家庭帶來的失落、黑暗和絕望讓杜拉斯長期活在壓抑之中。而且她的母親也並不支持她的寫作之夢。

但是很幸運的一點是家裡支持杜拉斯進學校念書。書裡提到的女孩是住在西貢公立寄宿學校,而且母親覺得女兒應該先讀完中學,然後再正式通過中學數學教師資格會考。實際情況是杜拉斯後來還上了大學。

黃色的杜拉斯,童年缺愛,少年尋愛

15歲的杜拉斯在往返永隆和西貢的湄公河渡輪上邂逅了一個叫黃水梨的中國男人,家庭生活的困境,讓當時的杜拉斯想以肉體換取生活費用。

溫文爾雅的黃水梨,卻讓她瘋狂迷戀,他們跨越種族、年齡的距離瘋狂約會。但是前面提到的原生家庭,把杜拉斯當作工具,使得杜拉斯在這段愛情中如妓女般低下,基於對黃種人的歧視,他們也看不起這段愛情。

而中國男人也受著封建大家庭的束縛,受到中國傳統思想的禁錮。他懦弱、膽小,不敢反抗自己的父親。雖然已經27歲但還是事事聽從父親的話。因為他需要父親的錢。最後不敢反抗自己的父親,被迫娶了同樣來自撫順的中國女人。

白色的杜拉斯,默默觀察,細細思量

情人的出現給了女孩關於物慾的滿足感,更重要的是讓女孩體會到了前所未有的,曾經缺失的父愛。

他給我洗澡,衝浴,擦拭身體,給我衝水,他又是愛又是讚嘆,他給我施脂敷粉,他給我穿衣,他愛我,讚美我。

這種極致的溫柔甚至讓人迷失。

她原本只想成為這個中國男人的情人,不敢讓自己動情,於是說:

我寧可讓你不要愛我。即便是愛我,我也希望你像和那些女人習慣做的那樣做起來。

她的情人請他們一家人吃飯,她的兩個哥哥視他為空氣,她的母親更是不屑一顧,只是在他付帳時,母親看到那一張張鈔票,笑出了聲。

他在我大哥面前已不成其為我的情人。他人雖在,但對我來說,他已經不復存在,什麼也不是了。他成了燒毀了的廢墟。

我的情人憑他那荏弱的身體是完全被抹殺了,而他這種柔軟卻曾給我帶來歡樂。

杜拉斯筆下的情人,是依靠父親的錢的闊少爺,是孱弱的,是扔進人海裡也不會發光的那一種人。

紅色的杜拉斯,用生命寫作

若干年後,母親死於瘋人院,大哥也死了,杜拉斯成為了一位作家,寫著曾經的故事。

她是不是吃作家這碗飯的人呢?

用作家王小波的話講:「極端的精美,讓讀小說的人狂喜、讓打算寫小說的人害怕」。

尼採曾說:「男性為自己創造了女性形象,而女性則模仿這個形象創造自己。」那時人們向來把女性作為男性的附庸,可杜拉斯大刀闊斧砍斷了這一切不平等,她挖掘自己,把自己作為真正的女主人公,她主動、熱烈、張狂。五色圖書,愛人生,祝你永遠渴望,永遠年輕,周日繽紛日快樂!

悅讀者:Recolapse

小一大書悅讀會,每天1本經典書

①不用自己選書:北大、清華、人大等雙一流學校的校友,在豆瓣7分以上、出版五年以上、涵蓋多個類別的圖書裡篩選出來的經典書單。

②不用自己看書:小一大書悅讀會每天用五色歷、五色書摘和五色書評三種形式,提煉每本書的要點及精華,滿足各種場景的閱讀需求。

③完全不費時間:每天只需5分鐘,隨時隨地閱讀,1天了解1本書,輕輕鬆鬆就能提升學習力、財富力、樂活力、思考力、情感力和時間力。

相關焦點

  • 我曾經毫無指望地愛過你 | 一瓣兒詩
    我曾經默默無語、毫無指望地愛過你,我既忍受著羞怯,又忍受著嫉妒的折磨,我曾經那樣真誠、那樣溫柔地愛過你,但願上帝保佑你,另一個人也會像我愛你一樣。今天分享一首膾炙人口的愛情詩:普希金的《我曾經愛過你》。
  • 你一定不知道,我曾這樣毫無指望的愛過你
    你一定不知道,我曾這樣毫無指望的愛過你六、一個人的改變,是從另一個人的到來或離開開始。二、 當你穿上了愛情的婚紗,我也披上了和尚的袈裟。歲月何度,該有怎樣的你我,才能留在生命的阡陌?冬夜追夢的你,會不會如我,留念昨年的那片幽林,是否記起青春的歌聲,曲憶猶新?六、在回憶的門前,我絞盡腦汁的細想你的樣子,那一幕幕的往事,在歲月不斷撫慰的傷痕裡,終究變成了無可讀取的回憶。遙望的回程,沒有了熟悉。七、原來,命運並不會因為你欲哭無淚,而停止給你傷悲。
  • 《情人》:杜拉斯強烈呼喊著的欲望,其實是個多美好的東西
    「我總覺得讀過了《情人》,就算知道了現代小說藝術。」這句話來自王小波的雜文集《沉默的大多數》。受這句話的啟發,我在一個夏日的午後拜讀了這本被捧上神壇的小說。《情人》是混亂的,你時而遇見八十歲的老嫗,時而看見十六歲的花季少女;《情人》又是清晰的,你那樣清楚地看見一個女性真實而強烈的愛與恨,看見她的年輕與老去;《情人》更是滄桑的,開頭那句「我已經老了。
  • 「黏黏書怪」今日推薦-杜拉斯《情人》你曾經愛過的人如今還愛嗎
    提到《情人》,永遠無法繞開它開篇的第一段話:「我已經老了,有一天,在一處公共場所的大廳裡,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說,我認識你,永遠記得你。那時候,你還你還年輕,人人都說你美,現在,我是特為來告訴你,對我來說,我覺得現在的你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。」
  • 通過王小波《我的精神家園》,欣賞杜拉斯的《情人》現代小說藝術
    讀過《我的精神家園》,就知道王小波對於法國女人——瑪格麗特·杜拉斯的喜愛,他毫無隱晦對這位瘋狂、獨特、酗酒女人現代小說藝術所做貢獻的讚譽。他的作品我只讀過《情人》,但已使我終身受益。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看作我的老師。
  • 《杜拉斯 永遠的情人》讀後感
    找了某個下午的時間,專門去圖書館翻找了所有人物傳記,最後選擇了這本《杜拉斯 永遠的情人》。很遺憾,一直未曾讀過《情人》,但我想,先了解了解這個傳奇的女人也不失為一種趣味。我一直覺得,孩子的性格和行為很大程度上都是父母的綜合體,從一個孩子的身上總能感受到父母的影子,這種影子無關後天環境變化,是始終存在的 。杜拉斯亦是如此。
  • 紀念杜拉斯:「中國情人」必定存在 但已不愛他
    正如《杜拉斯傳》作者蘿拉·阿德萊爾(LaureAdler)寫的那樣,「一切源自童年,她之後看到的世界毫無用處。」阿德萊爾曾問杜拉斯該去越南哪裡尋訪她生活過的痕跡。「你在那兒什麼也不會找到。」杜拉斯回答,「讓揚帶你到塞納河邊就可以了。離巴黎三十公裡,那兒有個小河灣,樹葉落下來,沉澱在河岸上,河岸的地變得像海綿一樣。那兒不是像印度支那。那裡就是印度支那。」
  • 杜拉斯的《情人》,一段塵封半個世紀多的遙遠的愛情往事
    杜拉斯在寫作杜拉斯在《情人 》中寫道:我以為我忘記了,可是我沒有;我以為我愛過,可是我沒有,我以為我什麼都有,可是我一無所有。杜拉斯以為,這段年少無知時的愛戀已被她永遠塵封心底,不再提起,可是如今,她不得不開啟記憶的閘門,目光迷濛地追尋那段往事,將記憶的碎片一點點拼湊起來。
  • 不可模仿的杜拉斯:巴黎的《情人》
    巴黎是浪漫的、時尚的,也是放蕩的;巴黎是政治家、藝術家的,也是情人們的。 從何說起呢,巴黎的情人?說說拿破崙·波拿巴,還是說說弗朗索瓦·密特朗?說巴爾扎克,還是說薩特?抑或羅丹,畢卡索…… 不,我們要說的《情人》是一本書,一本震動過巴黎的書,一本震動過世界的書。這本書屬於瑪格麗特·杜拉斯,也屬於巴黎,屬於全世界。
  • 讀書筆記:我讀杜拉斯,我讀小說《情人》
    其實,我很少閱讀外國人的文字,平時讀不下幾本,是因為有些讀不太懂,也不習慣譯者翻譯過來的語言風格,像隔著窗戶的玻璃花,聞不到一絲香氣。而杜拉斯的文字,杜拉斯的《情人》,讀著,感覺就不一樣了,這要感謝譯者王道乾先生。因為,杜拉斯帶有自傳色彩的小說《情人》,有一種完全獨特的寫法,我正是衝著她新意的敘訴方法而去讀的。
  • 尋找杜拉斯和她的情人
    杜拉斯離開越南後,再也沒有回頭。你呢,在這似是而非的旅行後,還會不會再回來,或者只是在遠方,想像那個中國人與那個15歲外國少女的相遇?樂豔娜  沙瀝、堤岸、永隆、湄公……你在杜拉斯的《情人》裡輕輕劃下這些地名,像所有小資青年一樣立志去這些地方尋找「情人」。  那麼,你是會滿足,還是會失望?
  • 杜拉斯《情人》:病態家庭下,她想用情慾治癒童年,卻一生成癮
    《情人》之前,都曾被這樣一句話吸引:「我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美。現在,我是特為來告訴你,我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。」
  • 杜拉斯的最後一位情人走了
    2014年是法國作家瑪格麗特·杜拉斯誕辰100周年,8月舉行的上海國際文學周上還將有一個杜拉斯單元,「紀念瑪格麗特·杜拉斯誕辰100周年攝影展」和相關講座將陸續舉行。揚是杜拉斯的情人、秘書、知己、演員、司機、護士和伴侶,這種關係一直持續了16年,直到1996年3月3日杜拉斯去世。「這場愛情結束了,而我還活著。」揚把自己關了兩年。揚後來在《給杜拉斯——酸李樹》一文中回憶了杜拉斯彌留前最後的情形,1996年2月29日,「這一天在您房間,在您的床上。不是躺著,不是,直坐著,在門邊的床上,一清二楚地說著這些詞語:『我愛您,再見。』」
  • 杜拉斯:娼家的身體,作家的靈魂,財富種族差異下無情的《情人》
    "我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現在,我是特為來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。"——《情人》 瑪格麗特·杜拉斯這個經典開頭可以說幾乎所有人都見過,特別是"與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容"可謂經典。然而或許有九成知道這句話的人並不了解其出處,即《情人》這本小說。
  • 《中國北方的情人》:多年以後,杜拉斯終於承認了對中國情人的愛
    最近一直在看杜拉斯,看媒體採訪她的《杜拉斯談杜拉斯》,看她的最後一個情人----揚·安德烈亞寫她的《我的情人杜拉斯》,當然是杜拉斯本人的一系列作品《抵擋太平洋的堤壩》,《廣島之戀》,《情人》還有今天要分享的《中國北方的情人》。
  • 女孩的情人不止一個:杜拉斯《情人》與《中國北方的情人》之比較
    由於杜拉斯在創作《中國北方的情人》之時,故事的當事人、男主角、杜拉斯的中國情人——李雲泰,已經去世了,所以她寫起來也毫無忌諱,寫得更投入,寫了很多在《情人》中沒有寫到的隱情。,與其自傳體的性質有很大關係,但是這也不能完全地當做杜拉斯的自傳來讀。
  • 永遠的情人,永遠的杜拉斯
    在今天,杜拉斯的名字幾乎無人不知,無人不曉,有的人通過她的書、了解她,就算沒有讀過她的書,你也一定或多或少聽過她的傳說她在作品中講述絕望的愛情,在現實中擁有不老的愛情,她向世界宣告:我是作家,其它的都盡可忘掉。她的一生都被愛包圍,求仁得仁,她該得到的,想得到的,都已經得到了。這何嘗不是一種圓滿?那我們呢?我們究竟該用什麼定義自己的人生?是取得的地位、金錢,還是不渝的愛情、友情?若是愛情,我們又該如何定義?是擁有,還是存在?
  • 杜拉斯:情人的誕生
    我已經老了,有一天,在一處公共場所的大廳裡,有一個男人向我走來,他主動介紹自己,他對我說:「我認識你,永遠記得你,那時候,你還很年輕,人人都說你美,現在,我是特地來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容
  • 那迷人的備受摧殘的容貌:杜拉斯《情人》
    有一天,在一處公共場所的大廳裡,有一個男人向我走來,他主動介紹自己,他對我說:'我認識你,我永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你很美,現在,我是特為來告訴你,對我來說,我覺得你比年輕時還要美,那時你是年輕女人,與你年輕時相比,我更愛你現在備受摧殘的容貌。』」有人說這是真有其事的,曾有個年輕的男人愛上了長他36歲的杜拉斯。但是這一段若是杜拉斯自己的想像也許更好些。
  • 《中國北方的情人》:多年以後,杜拉斯終於承認她對中國情人的愛
    最近一直在看杜拉斯,看媒體採訪她的《杜拉斯談杜拉斯》,看她的最後一個情人----揚·安德烈亞寫她的《我的情人杜拉斯》,當然是杜拉斯本人的一系列作品《抵擋太平洋的堤壩》,《廣島之戀》,《情人》還有幾天要分享的《中國北方的情人》。