賈平凹文化藝術研究院常務副院長 王立志攝
「不能女媧補天，也得杞人憂天」
「進入六十歲的時候，我就不願意別人說今年得給你過個大壽了；很丟人的，怎麼就到六十了呢？生日那天，家人和朋友們已經在飯店定了宴席，我就是不去，一個人躲在書房裡喘息。」在賈平凹最新長篇小說《帶燈》的後記裡，他如此寫道。作為送給自己60歲的生日禮物，賈平凹新作《帶燈》近日已悄然登上了《收穫》。
《帶燈》四十餘萬字，分上下兩部在《收穫》上連載，並將於2013年1月由人民文學出版社推出單行本。
素材源自鄉鎮幹部簡訊
長篇小說《帶燈》故事素材源自一位深山中鄉鎮女幹部的簡訊講述。賈平凹在接受本報獨家專訪時說：「寫完《古爐》後，我曾經結識了山區一位鄉鎮幹部，她不知從哪兒獲得了我的手機號，先是給我發簡訊，我以為她是一位業餘作者，給她復了信，她卻接二連三地又給我發信。」賈平凹發現，女幹部的簡訊文學感覺和文筆極好，讓他不僅盼著簡訊的到來，而且決定山高路遠地去看看她和生她養她的地方。
在深山的日子裡，那位鄉鎮女幹部是個滔滔不絕的傾訴者，賈平凹變成了忠實的傾聽人，「她使我了解了另一種生活和工作。她又領著我去走村串寨，去給那些特困戶辦低保，也去看她怎麼與上訪的人打交道。」賈平凹說。
賈平凹將他在現實中的真實經歷和多年來在農村的體驗，以及他對中國現實的深入思考，化作了《帶燈》。帶燈是書中女主人公的名字，作為接待上訪人員的鄉鎮幹部，她善良又有個性，總是處於矛盾的風口浪尖。賈平凹說：「帶燈的原名是螢，後來才改為帶燈。」這其中，深藏著他的隱喻，「螢火蟲本來就是帶著燈夜行的。獸群裡的生存競爭非常殘酷，而昆蟲界的競爭更是殘忍。帶燈在社會最底層，打交道的都是些小人物。」
「我結識了那個鄉鎮幹部之後，她的經歷讓我激動，寫了一些散文，就動筆寫這個長篇。」賈平凹說，《帶燈》的創作始於前年，寫作過程中，他盡力排除一切幹擾，能推的活動都推了，包括幾次出國，也不大見一些熟人，因此引來好多人的怨怪和責罵。但賈平凹說：「我得為自己活呀，為自己的寫作活呀。」
這部小說寫作前的構思時間非常長，初稿在筆記本上寫，然後抄寫在稿紙背面，作大修改時又重新在稿紙背面寫一遍，最後在稿子上作小的增刪，整個小說寫了三遍。
像初學者一樣為讀後感忐忑
「發表的過程就是不斷修改的過程。」《收穫》雜誌副主編程永新說，今年9月底拿到《帶燈》書稿後，賈平凹的簡訊也開始接踵而至。
賈平凹總是幾天發來一條簡訊，隨後又寄過來幾頁紙，那是他細心寫下的修改稿。和許多作家不同，賈平凹直到現在也不用電腦，40萬字的書稿全是用手一筆一畫寫就，滿目古樸、圓潤的字跡，程永新讀起來覺得賞心悅目。如此反覆的修改至少有五六次。
和不斷修改合拍的是，作家忐忑關注著自己的「孩子」是否漂亮。程永新回憶，賈平凹發了幾次簡訊催問讀後感，最後，他在高鐵上發簡訊告訴賈平凹，《帶燈》集中反映了當下中國各種各樣的矛盾，女主人公很有意思，像螢火蟲一樣，身上帶著光、發著熱。「您完全可以放心，小說會得到文學界和讀者的關注。」當賈平凹聽聞這一切時，程永新分明感到對方鬆了口氣。
對此，賈平凹實話實說：「每次寫作時自己信心滿滿，寫完後就惶恐不安，尤其對自己所寫的內容和敘述方式稍有突破時，不知結果到底如何。」賈平凹坦言，其實他對寫作很看重，更十分敬畏，所以總是又新鮮又激動又惶恐，好多人都在笑話他還像個初寫作的作者。
這甚至是賈平凹不變的法則，「有些作品老擔心發表和出版不了，已做好不準備發表和出版的心理準備。我每次讓一些人先讀讀，他們認可了，覺得沒風險，有進步，我才又恢復信心。」
內容和形式都有突破
在閱讀《帶燈》的過程中，程永新意識到賈平凹的全新變化和突破。他認為，跟賈平凹以往作品相比，《帶燈》雖然依舊將場景放在了陝西這塊土地上，但地方方言特點少了一些，語言色彩更明快、透明。「我想老賈在60歲時，還是希望更多的讀者，包括西方的讀者，認同他的作品。」
賈平凹則自己解釋道：「在《秦腔》和《古爐》裡，我堅持的是一種寫法，那樣的敘述方式得到了文學界和讀者的認可，但我也聽到有讀者反映書難讀。我是不想讓書讀得太順溜，但也得讓人容易進入，所以這次有了一些改變。」此外在文風上，賈平凹也已不滿意以前那種明清文學的柔美，而有意想靠近兩漢文學的平實硬朗。「一切都還在摸索和試驗著。寫作是得在內容上、形式上不斷有點突破吧，否則，老是一個樣子，別人厭煩，我也厭煩了。」
程永新認為，對於今年60歲的賈平凹來說，更可貴的是，他身上的責任感、使命感和緊迫感更強了。賈平凹則認為：「我通過寫《帶燈》進一步了解了中國農村，尤其是深入鄉鎮政府後，知道了那裡的生存狀態和生存者的精神狀態。」
對於基層農村方方面面的矛盾和問題，讓賈平凹的心裡並不好受，「可以說社會基層有太多的問題，就如書中的帶燈所說，它像陳年的蜘蛛網，動哪兒都落灰塵。」朋友嘲笑他說：「你幹啥的就是幹啥的，自己賣著蒸饃卻管別人蓋樓。」而賈平凹卻說：「不能女媧補天，也得杞人憂天麼，或許因為我是共產黨員吧。」
賈平凹說，雖然寫的是一個鄉鎮幹部的故事，但他思考的是整個農村，甚或當下中國的事。對此，評論家李星認為，《帶燈》表現出了賈平凹空前的尖銳，「這部作品反映當代農村社會問題，作家以深厚的人道主義情懷呼籲對社會管理體制的改革，深刻且犀利，標誌著賈平凹的文學創作又邁上新的高度。」
賈平凹透露，《帶燈》一寫完，他又到鄉下呆了一段日子，現在回來主要是讀書，到春節前還會再跑些地方。「回想這十多年，我基本上是冬天不寫作，要寫都是夏天動筆，差不多一個長篇寫兩三年，總是在秋天寫完。這也符合春生夏長秋收冬藏吧。」
而當問及下一步計劃的時候，賈平凹率性十足地說：「下一步是什麼計劃？現在不知道呀，蓄著能量等待下一個創作欲望的到來吧。」