由「默存」而「默成」，錢鍾書的字有何玄奧？

2020-09-25 學人scholar

錢基博和長子錢鍾書合影

文|龐驚濤，作家

作者授權發布

近日偶得寧波藏家《堠山錢氏丹桂堂家譜》複製本一冊，其為錢鍾書父親錢基博於1948年整理纂修，於1952年春捐贈給他任教的華中師範學院（現為華中師範大學）歷史博物館。其家譜共四卷一百一十葉，其中卷一為譜系，卷二為世表，卷三為行述，卷四為文徵，是了解錢氏開宗及傳衍源流以及錢基博、錢鍾書父子家世的重要文獻。

《堠山錢氏丹桂堂家譜》書影

由於錢鍾書曾過繼給大伯父錢基成，故錢基博在家譜世表中，仍然將錢鍾書列於錢基成名下。按照其家譜的體例，錢基博在家世中，依序列了錢家第三十至三十四共五代人的世系。其中，錢鍾書在第三十三系中的表述如下：鍾書，字默成，一字中書，宣統二年庚戍十月二十日申時生，國立清華大學外國語文學系畢業，例授文學士，民國二十四年膺英庚款留學生考試，派赴英國留學二年，得文學士學位，轉赴法國巴黎大學研究回國，後歷任國立清華大學、國立師範學院、國立暨南大學外國語文學系主任、教授。娶同縣江蘇省高等審判廳廳長、浙江省高等審判廳廳長、京師高等審判廳廳長、日本早稻田大學法學士、美國本雪凡尼亞大學文學碩士楊圃堂公蔭杭第四女季康。宣統三年辛亥六月二十二日酉時生，東吳大學畢業，例授文學士，清華大學研究院肄業，遊學英法兩國，震旦文理學院外語系教授，生女名健汝，一名瑗。

《堠山錢氏丹桂堂家譜》中的錢鍾書生平

按照家譜世系記錄例當簡要的筆法，錢基博不繁要言，洋洋灑灑，用了將近二百六十餘字來記錄錢鍾書生平，足見他十分認可和欣賞這個兒子，並認為他在其家族中的成就及不可限量的未來，值得如此大書特書。

但頗值留意的是，錢基博在編纂家譜寫錢鍾書的字時，不寫「默存」，而寫作「默成」。以錢基博淵通學識，這當然不可能是筆誤，而是有意為之。由「默存」而「默成」，這樣的記錄究竟有何玄奧？或者說，錢基博的「有意為之」，究竟寄託著作為父親對兒子怎樣的希望和要求呢？

按楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》：

「他父親因鍾書愛胡說亂道，為他改字『默存』，叫他少說話的意思。」

從「默存」二字之出典來看，錢老爺子在給錢鍾書取這個字的時候，大約也是充分調動了自己的學識才力的。《列子·周穆王》：

「化人復謁王同遊，所及之處，仰不見日月，俯不見河海……既寤，所坐猶向者之處，侍御猶向者之人。視其前，則酒未清，餚未昲。王問所從來。左右曰：『王默存耳。』」

又蘇軾《永和清都觀謝道士求此詩》：「覊枕未容春夢斷， 青都宛在默存中。」字同而語義稍別，兩語皆有「形不動而神遊」之義，顯然不是錢老爺子「少說話」的意思。不過自錢鍾書「默存」之字一出，「形不動而神遊」的古義反被人淡忘了。

不過錢鍾書本人對錢基博所取的「默存」這個字並不是好領情，他似乎更喜歡「哲良」這個字。當然父親之命不敢違抗，所以他也只能援用。但他沒料到的是，到了1948年錢基博編家譜時，「仰先」這個小名和「哲良」這個字，都沒有寫入家譜，父親錢基博反將「默成」這個字堂而皇之地寫入了家譜，大約這個時候的錢基博，覺得兒子學問有成，正是該大鳴大放、一展才華的時候，所以需要兒子「默而成事」了。《易·繫辭上》：「默而成之，不言而信，存乎德行。」錢基博取名好引《周易》，「默存」和「默成」的典皆出於此，早前取「默存」，要在「存乎德行」，而後來改「默成」，則要在「默而成之」。一前一後，這個變化，當然寄託著錢基博對兒子別樣的期待。至於「默存」中「黑犬才子」的意思，則完全是後來人的拆字演繹，而與錢基博的寄託無關。

但錢鍾書對「默成」這個字從未引用，反而認可了他早先並不是很滿意的「默存」，一個原因可能是他中年後的政治和生活環境，「少說話」的警告可能更有現實意義，另一方面，他或許也為了避其伯父錢基成的諱——儘管避諱早已成為封建餘毒而與現代文明格格不入，但避伯父的「成」字諱仍然表達為他的孝道，因此而不願意用「默成」這個字。從這個意義上來考察，錢基博鄭重其事地將「默成」寫入家譜，似乎也並未跟兒子商量而體現為他的一廂情願。

從「默存」而「默成」，前後相隔二十餘年，雖然一字之差，但錢鍾書對錢基博和錢基成這兩個「父親」不同的感情，卻在這兩個不同的字中，有著幽微含蓄的表露。養恩大於生恩，錢鍾書對其伯父錢基成的思念與敬愛之情由此可見一斑。

（本文原題為：《〈堠山錢氏丹桂堂家譜〉》中的錢鍾書）

支持學人scholar生產更多優質內容，長按二維碼打賞

學人Scholar

往期精選

學人書單| 知識人 | 經濟金融 | 政治與法律 | 中國史 | 全球史與史學理論 | 社會學 | 文學 | 科學與藝術 | 哲學 | 編輯書單 | 通識讀本

學人訪談| 蕭功秦 | 伍國 | 楊福泉 | 劉清平 | 展江 | 陳映芳 唐小兵 | 楊煉 |樊星 | 馬國川 | 童之偉 | 周啟早 | 李銀河 | 方方

學人往事&逝者| 楊小凱 | 楊絳 | 揚之水 | 胡適誕辰127周年 | 高華逝世七周年祭 | 陳夢家

學人史料| 趙元任 | 錢穆 | 胡適逝世57周年 | 一瓣心香祭高華 | 一代文心 | 陳寅恪

專題| 什麼是自由 | 院系調整 | 曹雪濤事件 | 中國領土 | 金觀濤 劉青峰 | 錢鍾書與陳寅恪 | 中美關係 | 打工詩人 | 動物福利

學人·思想的蘆葦

投稿、聯繫郵箱：isixiang@vip.qq.com

相關焦點

  • 默存與默成——《堠山錢氏丹桂堂家譜》中的錢鍾書
    按照家譜世系記錄例當簡要的筆法，錢基博不繁要言，洋洋灑灑，用了將近二百六十餘字來記錄錢鍾書生平，足見他十分認可和欣賞這個兒子，並認為他在其家族中的成就及不可限量的未來，值得如此大書特書。 但頗值留意的是，錢基博在編纂家譜寫錢鍾書的字時，不寫「默存」，而寫作「默成」。以錢基博淵通學識，這當然不可能是筆誤，而是有意為之。由「默存」而「默成」，這樣的記錄究竟有何玄奧？
  • 錢氏家譜中的錢鍾書
    按照家譜世系記錄例當簡要的筆法，錢基博不繁要言，洋洋灑灑，用了將近二百六十餘字來記錄錢鍾書生平，足見他十分認可和欣賞這個兒子，並認為他在其家族中的成就及不可限量的未來，值得如此大書特書。貳錢鍾書的字為何改作「默成」？　　但頗值留意的是，錢基博在編纂家譜寫錢鍾書的字時，不寫「默存」，而寫作「默成」。
  • 人們之所以紀念錢鍾書,是因為世間再無錢鍾書
    外人說他狂傲，錢鍾書自評「狷者」，圍繞錢鍾書有很多複雜甚至矛盾的看法，他的前半生和後半生也展現出截然不同的面向，前半生的錢鍾書狷介獨行，後半生的他卻遵從著父親的忠告，小心「默存」。理解這種轉變成為體察錢鍾書的關鍵。二十年後，當大眾紀念錢鍾書，除了再度回顧他的幽默語錄和美好愛情，更應看到他背後所代表的風尚，以及他在時代變革中的抉擇。
  • 範旭侖:錢鍾書在文學研究所
    「《史記選》完畢即接為李白研究」，一九五七年五月二十三日王伯祥記組會：「首先談餘所撰李白年譜，承平伯、冠英、默存、友琴、象鍾提出若干意見，俱中肯，當據以修正。」《增訂李太白年譜》四萬字，王伯祥身後出版。一九五七年十一月五日：「餘前擬詩文述評長編計劃草案，經冠英、默存、友琴提供意見，由曉鈴轉交餘手。」此計劃落空。
  • 「錢鍾書」還是「錢鍾書」?到底怎麼寫才規範
    更引人注意的是，在教育部編全國統一語文教材（即統編本）七年級下冊中，有一篇楊絳的散文《老王》，其中「默存」的注釋是「本文作者的丈夫錢鍾書的字」——用的是「錢鍾書」；而這篇文章在人教版教材八年級上冊也有，其中「默存」的注釋卻是「本文作者的丈夫錢鍾書的字」——用的是「錢鍾書」。
  • 錢鍾書：早熟的代價是早衰
    錢鍾書（1910年-1998年），出生於江蘇無錫，原名仰先，後改名鍾書，字默存，曾用筆名中書君。中國現代作家、文學研究家，1929年考入清華大學外文系，1937年以《十七十八世紀英國文學中的中國》一文獲牛津大學學士學位。
  • 周絢隆：《錢鍾書選唐詩》展示了活潑潑的唐詩的方方面面
    楊絳先生在稿子的封面上，原來題寫的名稱是「《全唐詩》錄 楊絳日課」，錢鍾書先生又補題了「父選母抄，圓圓留念」八個字，基本道明了它的性質。後來由於錢瑗教授不幸早逝，楊先生就把這部由她親筆抄錄的稿子，贈給了吳學昭老師（稿子的封面上有楊絳先生的贈語：「此八冊抄本，贈吳學昭留念。絳 2009年2月17日。」按，原稿實為九冊）。
  • 珠玉琳琅的礦藏 讀《錢鍾書手稿集》
    錢鍾書作者簡介錢鍾書（1910年-1998年），字默存，江蘇無錫人，中國當代著名的學者和作家。錢鍾書先生酷愛讀書，一生用於讀書的時間遠多於寫作，且每讀一書必做筆記。這些筆記的手稿由楊絳女士妥善保存至今，手稿共分三部分，即《容安館札記》（2003年出版）、《中文筆記》（2011年出版）和《外文筆記》（尚未出版）。上世紀90年代，商品經濟大潮洶湧，深刻地影響著人們的價值觀。
  • 「官員」錢鍾書
    1993年3月，錢鍾書因生病做手術，請辭副院長職務，安心治病和做學問。到當年10月14日，他終於放下這個官身，但保留中國社科院特邀顧問身份。如此前後算起來，他在中國社科院副院長任上的時間加起來超過11年。 網上流布一張錢鍾書的名片，頗能見證錢鍾書這段高官的歷史，並從中管窺其對這一身份的心態。這張名片白底黑字，因有錢鍾書本人的字跡在上，似非造假。
  • 錢鍾書:懂5國外語,28歲成清華教授,小說《圍城》成文學經典
    錢鍾書，中國現代作家、文學研究家。原名仰先，字哲良，後改名鍾書，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君，江蘇無錫人，近代著名國學大師錢基博之子，著名作家、翻譯家、戲劇家楊絳的丈夫。錢鍾書雖然故去很多年了，但他是中國文化中不可逾越的高峰之一。他的學術大典《管錐編》和小說《圍城》是中國文化史上不可繞過的經典之作。
  • 傅傑:錢鍾書先生110周年誕辰的最好紀念
    王先生積極支持，我就「賴上」先生了，2005年秋季開學請先生來講第一課，還給先生定了個題目「我記憶中的錢鍾書先生」。先生立刻答應，那天晚上講了兩個多小時。先生在書裡也說了，這是他唯一一次公開演講關於錢先生的內容。這也是我在教書生涯中不可能忘記的經歷。讀先生的書有兩個強烈的印象，一是王先生對錢先生太「知其人」了。
  • 錢鍾書作詩，對這個字「情有獨鍾」
    以虔誠之心拜讀錢鍾書先生的《槐聚詩存》，讀著讀著，我發現錢先生作詩時好用「新」字。至於與「舊」「故」「古」相對的「新」字，在錢先生筆下更是頻頻出現——「自關耆舊無新語，選外蘭亭序未聞」「舊遊覓夢容高枕，新計攤書剩短檠」「舊邦更始得新命，如龍虎起風雲隨」「中州無外皆同壤，舊命維新豈陋邦」「迎送由人天夢夢，故新泯界夜茫茫」「荒唐滿紙古為新，流俗從教幻認真」「纏天兵氣慘難春，日曆無端判故新」「明朝故我還相認，愧對熙熙萬態新」……有人會問：錢鍾書作詩時，為何對
  • 賀衛方的錢鍾書情結——法邊餘墨話鍾書
    賀衛方先是在出售中外文圖書的青雲書屋買到了《七綴集》（天地圖書有限公司，1990年版），從書後所附書目知同一公司還出版了錢鍾書別的著作，又按圖索驥在灣仔莊士敦道的門市部一口氣買下《圍城》《宋詩選注》《寫在人生邊上/人獸鬼》，以及由香港三聯出版的《槐聚詩存》和由臺灣書林出版有限公司出版的《談藝錄》。
  • 餘英時談錢鍾書
    1998年12月，錢鍾書先生駕鶴西去之際，時任普林斯頓大學東亞系講座教授的餘英時先生發表《我所認識的錢鍾書先生》，回憶了他與錢先生的交往，文末寫道：　　默存先生已優入立言不朽之城域，像我這樣的文學門外漢，是不配說任何讚美的話的，所以我只好默而存之。我讀先生的書，從歷史和文化的角度說，自然感受很深。我希望以後有機會再補寫。
  • 回憶錢鍾書楊絳夫妻六十年文學歲月
    錢瑗有繪畫天賦，多次為父親畫像錢鍾書蒼莽崑崙一代鴻儒錢鍾書先生故去十多年了。寓居美國的餘英時也說：默存先生是中國古典文化在20世紀最高的結晶之一，他的逝世象徵了中國的傳統文化和20世紀同時終結。有學者將錢鍾書喻為「文化崑崙」。這樣一個劃時代的人物，足令人深長思之。嶔崎磊落的人生錢鍾書的一生頗有傳奇色彩。
  • 紀念錢鍾書先生誕辰110周年|由錢鍾書選定的唐詩選本正式出版
    >《錢鍾書選唐詩》共選錄308位詩人的1997首（句）作品。《錢鍾書選唐詩》展示了活潑潑的唐詩的方方面面。所以，它既選入了大量以創作聞名的詩人的作品，也選了像唐明皇、宣宗皇帝、則天皇后、江妃、章懷太子等非詩人的作品；既選了思想性強的、像杜甫的《新安吏》《石壕吏》和「三別」等詩作，也選了像韓愈的《嘲鼾睡》、曹著的《與客謎》這類有趣味性而並無多少思想性可言的作品。
  • 錢鍾書的學問世界
    、王水照《錢鍾書的學術人生》（中華書局），以及由楊絳抄錄本整理注釋的《錢鍾書選唐詩》（人民文學出版社）。《錢鍾書選唐詩》是一部珍貴的資料集，保存了錢鍾書生前選定的一部「《全唐詩》錄」，原稿系由楊絳作為「日課」逐篇抄錄而成，選唐詩近兩千首，通過對照《錢鍾書手稿集》，可知這個選目主要依據的是錢鍾書三次通讀《全唐詩》的筆記，基本上反映了錢鍾書對唐詩全貌的取捨範圍。在此，我重點想要談的是王水照先生的新著《錢鍾書的學術人生》。
  • 最資深「錢迷」眼中的「錢鍾書」
    王水照教授曾於中國社科院跟隨錢鍾書先生治學與工作多年，二人雖無師生之名，而有師生之實，始終保持密切的來往。王水照對錢鍾書的學術、生活有深入的了解，他在宋代文學領域取得的卓越成果，亦曾受錢鍾書啟發。王水照認為,錢鍾書手稿中尚有大量相關研究未及整理發表，實為學界之憾。
  • 錢鍾書和楊絳:有一種愛情叫「世間始終你好」
    那一面，兩人都彼此難忘，錢鍾書寫信約楊絳再見面。「我沒有訂婚。」一向清高孤傲的清華才子如是說。「我也沒有男朋友。」彼時，楊絳才貌雙全，追求者眾，被同學戲稱為「七十二煞」。這次見面，讓兩人的感情飛速升溫，錢鍾書有詩云：「纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐，不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無。」
  • 紀念錢鍾書誕生110周年：一位學貫中西、淹通古今的文化大家
    劉桂秋/文錢鍾書(1910—1998) ，字默存，號槐聚，筆名中書君，無錫七尺場人。作家、國學大師。早年先後就讀於無錫東林小學、蘇州桃塢中學和無錫輔仁中學。1933年清華大學外文系畢業，1935年赴英國牛津大學攻讀，獲B.Litt（Oxon）學位。後又至巴黎大學研究法國文學。