世上竟有這種人。行將就木的老人,最關心的問題不是家人,不是遺產,不是畢生憾事,而是關於啄木鳥的舌頭到底是什麼形狀。這個奇人就是文藝復興時期閃閃發光的達文西。
法國,巴黎,遊客們拍攝蒙娜麗莎的畫像
人類發明史上排名第一的發明家居然也是他。一般提起達文西,他以卓絕的繪畫被世人熟知。巴黎羅浮宮裡最受歡迎的作品之一,就有達文西的遺世大作蒙娜麗莎。
紐約大學宗教歷史系教授詹姆斯·卡斯在他的哲學書中提出了有限和無限遊戲兩種不同的人生認知理論。如同咒語一般,這個理論讓你對生活,宇宙和其他一切事物的看法和過去不同。這就是有限與無限的遊戲理論給人的直觀感受。甚至沒法用思維上的惰性,因為艱深,所以逼你思考。也因此,打開了一扇神秘的門,可以讓我們從無限遊戲理論中窺探達文西的傳奇故事。
有限的遊戲是什麼呢?所有的有限的遊戲都是以取勝為目的。有限遊戲像劇本,需要一幕一幕演過去,注意力放在已經結束的過去。與之相對應的無限遊戲,非常傳奇,似乎具有強烈的延展性,沒有重點,不重複。在無限遊戲中,連時間都不再是牛頓所說的剛性特質。時間在無限遊戲中並不流逝,而是常有新的開始瞬間。
達文西小時候生活在佛羅倫斯,有一次他找到一個很大的山洞,黑漆漆的裡面看不見,對於一個孩子來說害怕是很正常的。在山洞邊膽怯和好奇兩種心態在搖擺,最後他實在抵擋不了自己的好奇心,決定進去山洞看看,結果發現了巨型的鯨魚骨化石。沒法重演這個巨型鯨魚骨會給一個孩子的世界和價值觀有什麼樣的震撼,但他的好奇大門被打開,知道了黑暗中的無限可能性,這是一種大勝利。
鯨魚骨水彩圖
戰勝恐懼進入山洞發現巨型化石,這感受不亞於哥倫布發現新大陸,這是他的驚奇之舉。對他無限性的打開也是一個強助攻。他的體驗邊界被大大擴展了。
到了而立之年,達文西給米蘭的統治者盧多維科公爵寫了一封求職信,歷數了自己在各種領域的才能,包括橋梁設計、水利、武器裝甲車輛,以及各種音樂藝術也有所長。在快結尾處,他補了一句:「對了,我還會畫畫。」結尾這句最為有趣,這封信中,已經可以感受到他的光芒蓋不住。
達文西的工程繪圖手稿
他好像忘記自己某一項特別突出,哲學家尼採稱為遺忘的官能。遺忘的官能,就是過去發生過什麼事不重要,因為那個事已經過去了,我每天都生活在一個新的可能性當中,對達文西來說,新的可能性隨時會來。
在文藝復興時期的米蘭宮廷裡,達文西作為宮廷藝人,其實畫畫技能已經卓越,但他在宮廷裡經常做的是給公爵夫人放洗澡水。當然這也是個技術活,平衡熱水和冷水的比例,怎麼放水溫最舒服。顯然,在開放態度上,給伯爵夫人放洗澡水沒有阻止他成為一個多維度天才。
在做宮廷藝人的時候,他甚至需要在晚飯後給貴族們講脫口秀逗樂。不僅如此,他還發明了很多種樂器。越讀下去,越發現當下所做的事情並不一定會直通該事件的結果。如果你以無限遊戲的態度來活,人的潛能簡直沒有盡頭。你想得到,想不到的,他都能給你創造出來。
多維度天才達文西
在無限可能遊戲的理論裡,達文西是讓過去成為過去的。當一個人被他人以頭銜相稱,人們的注意力便放在了已經結束的過去,關注的是一個已經終結的遊戲。與之相對應的,就是無限遊戲,沒有終結,只有不斷的新開始。
他發現太陽是不動的,那時候哥白尼還是個小孩;他發明了時速15英裡的汽車;他是解剖專家,人體骨骼肌肉圖就是他繪製的,他用蠟油做大腦模型;他是第一個畫出牙齒架構的人,如果不是他在其他領域建樹太多,他可能是牙科醫生的先驅人物。
達文西十幾歲時在盾牌上的畫作就已經出色得讓當時作為公證員的父親收藏捨不得出售,他並沒有以此為終點。後來,人們在他七千兩百多頁的筆記手稿中,看到了他令人目眩神移的能力。
每個人從出生開始,就帶有限的和無限的遊戲雙重模式。你既可能選擇有限的遊戲,也可能選擇無限的遊戲,交織並行。在詹姆斯·卡斯的理論中,人們的體內存在著劇本性和傳奇性的衝突。
無限遊戲模式的大腦開發更趨極致
盧梭在《社會契約論》裡說:「人生而自由,卻無處不在枷鎖中。」這句話恰恰也是無限遊戲和有限遊戲的日常狀態。你們大家擁有選擇遊戲的自由,你可以裸辭,裸婚,你可以來一場說走就走的旅行,你可以突然成為一個流浪歌手,也可以突然去沙漠種樹。因為你有選擇遊戲的權利,你有選擇不參加遊戲的權利。
對達文西來說,也印證了這個特點。在他答應了盧多維科公爵給聖瑪麗亞感恩教堂的飯廳畫畫,就是那副極富盛名的《最後的晚餐》,大家似乎都了解他的拖延症,這幅畫是整整拖了四年才完成的。據一位神父描述,在繪製過程中,達文西經常待在壁畫前思考一兩個小時,有時候從日出到日落都不放下畫筆,有時候看了一天也一筆未動。接下壁畫任務是有限遊戲,但是在創作過程中,他卻常常走出一條無限遊戲的路來。劇本讓人有安全感,但傳奇人生又令人神往。當我們走到知識的邊界,才能夠看到這個世界上,還有這樣思考問題,這樣表達,這樣去活的人。
世界上有且只有一種無限遊戲,就是所有玩無限遊戲的人不希望遊戲結束,他是以延續這個遊戲為目的的。當達文西離世幾百年,人們還在羅浮宮討論蒙娜麗莎的微笑藏著怎樣的奧秘,獨特的畫法筆觸裡面有著怎樣的可能性。如果你也想試試自己的潛能邊界,請摁下無限遊戲模式。打開我們身上的可能,也許藏著驚喜。