2011年6月初的一天下午，出差回來一下飛機，便直奔家裡收拾東西。借端午節假期去飛狐陘是事先計劃的，意欲由此探索自古盛名的「太行八陘」。
下午四點多，拿上相機等行頭與妻子及好友桂貴一行三人駕車駛出北京。
「飛狐陘」是太行八陘之一，蒲蔭陘也是其中的一陘。「太行八陘」是指自古西東部經由太行山脈互通的幾條道路，湊到一起安了一個吉數。
「陘」非「徑」，應為山脈中斷的地方，或者更多是生活在這裡人們通常的叫法。「八陘」一般說的是從軹關陘開始由南向北排的幾條通道，其中的井陘既是地名也是其中的一陘，廣為人知。蒲蔭陘、飛狐陘加之北面的軍都陘亦有「北三陘」之稱。
在網上查證，關於蒲蔭陘和飛狐陘有不同說法。一說蒲蔭陘是易縣至淶源一段，從淶源至蔚縣一段為飛狐陘。另一說是由保定周邊開始經倒馬關、隘口到靈丘是蒲蔭陘。而易縣經淶源到蔚縣這一整段都是飛狐陘。蒲蔭縣史上曾置過兩次，先是東漢元和三年，位置在今天河北順平縣東南。後北宋太平興國元年改義豐置，在今天河北安國市區。這兩處今天皆保定轄境。蒲蔭陘以地名成，似後種說法較為正確。因為手頭沒有文獻進一步考證，無法定論。
若以易縣至淶源再到蔚縣為飛狐陘的話，即本次所探之地。
由北京出發向南，經京石高速既今京港澳高速，轉廊涿高速，下來接112國道，很快就到了易縣。考慮易縣比較近，可以下次再來便未做停留，驅車沿112國道經易縣邊向北直上紫荊關。清西陵、易水湖、狼牙山都在這條路上了。
易縣到紫荊關不遠，只四十多公裡路但不算好走，一是上山有坡度，二是往來的大型工程車較多。
抵達紫荊關已是傍晚時分，在鎮上找了個乾淨點的旅舍住下。
過端午節這裡有集市，街面甚是熱鬧。臨時售貨棚搭建已經把馬路都堵上，兒童遊戲場和唱大戲的大棚搭在空曠一點的地方。集市裡熱鬧的大戲一直可勁地唱到深夜，充分體現了北方鄉鎮的節日氣氛。
翌日一早，背上相機就出去了。轉悠了很長時間也沒有看見網絡上說的那個古老門關城樓，更別說多少米長的城牆。問問老鄉說這裡早就沒有景了，剩下一點前幾年就拆了。望著人頭攢動的集市，我嘆息：這裡居然上演過能夠在歷史大碑上刻下印記的大戲。
紫荊關，以山多紫荊樹得名，也曾叫過子莊關、金陂關等。不知誰統計的，說自古以來這裡發生過大小140場戰爭。最著名的可能屬成吉思汗從居庸關攻金不下，遂分兵紫荊關，克後由長城裡內外夾擊居庸關，下金北大門一役。
後來，到明正統十四年「土木之變」，蒙古瓦剌部攻破紫荊關，亦由此取道兵臨北京城下，那次多虧了于謙啊！
俱往矣，「檣櫓灰飛煙滅」。你不能不感嘆時間，不管曾經發生過什麼大戰，於今都復歸平靜，取而代之的是生生不息的生活。望著熙熙攘攘的鬧市，只能放棄了尋找古蹟的念頭，從密集的人群中十分困難的把車子一點一點挪出去，把問古的任務留於下次。
從紫荊關出發，沿112國道向西向北就是淶源。到淶源縣城未進，轉而直奔白石山。據說白石山很有特點，有巖石形成的「塔峰」。進到山腳便有收費的。進去就是盤山路一直從門口修到山頂。車子兩檔三檔的往上爬，到頂一看停了一片車子，基本上是北京開來的。
從山上下來又奔所指的淶源「空中草原」。這是一條很糟糕的路，所謂的草原也不大，景區管理亦不敢恭維。本來是一個很美麗的地方，商業性的開發大煞風景。
由草原下來很快就有一個高速口，可以由此上張石高速。往張家口方向四十多公裡到蔚縣北下，就到了大名鼎鼎的飛狐峪。這段高速修的十分精彩，是在過去的絕路中打出的通道，隧道一個接一個，都是在絕壁中穿行。「岔道」、「明鋪」等地一穿而過，真箇「天塹變通途」。
翠屏山也就是飛狐峪所在的這座山，象巨大的屏風在這裡面北而立，驅車近前方見峽谷口。翠屏山北有北口村，即飛狐峪的北口。村口的路用水泥墩擋得好好的，稍寬一點的車子是過不去的。村子很大，村裡也有幾家掛著飯館的招牌，但沒有一家開著。很難想像這裡是當年南來北往的旱碼頭。
飛狐這一段古來曾用名很多，有稱「道」有稱「口」有稱「谷」有稱「嶺」有稱「峪」的。從此向北至蔚縣再無險要了。
飛狐峪的今天也是大道朝天。但是開著車走過平整的現代公路，看著兩旁陡峭的山形，想著這裡歷史上的爭戰，還是很有感觸。
是夜，宿峪口的旅館，就在那些直上直下的山根腳下，空氣極好。黑呼呼的大山近在眼前，很有壓迫感。
從飛狐峪向南，是一條修得很好的山路，好象可以一直通到淶源。飛狐峪一段大約二十公裡，峽谷的寬度只在十幾米到五十米之間。想當年是「一夫當關，萬夫莫過」，山色俊美不輸江南，同時又兼北方大山的雄渾之氣，無怪乎說這裡是八陘最美的景色之一。
飛狐峪以其位置的重要，註定是要上演大戲的。春秋以來一幕一幕，多少英雄抒寫感人篇章。離得最近的戰役是1938年12月17日和1948年3月下旬那兩場。一場是抗日戰爭時期的「明鋪大捷」，另一場是解放戰爭時期平津戰役的前奏。我想，以它的險要註定今後還會有驚人故事發生。
出飛狐峪沿山路上行約二十公裡，過馬蹄梁子又到了另一個空中草原。此面積較淶源的大一些，管理上似乎也問題，看來僅有風景美還不行。
「空中草原」在海拔2000米左右，空氣清新氣溫涼爽，極目望去一片野花，花黃葉綠，天藍雲低，石奇壑深。飛播的人工林已在培育中成長，景色怡人。這裡就是春秋戰國趙武靈王「胡服騎射」的地方，那是發生在二千多年以前的一次改革。
初探八陘，感覺是沉重的。這裡距北京不遠，是我國地理上第一個階梯的銜接處，上了這個臺階就是山西蒙古高原。或者是幾百至上千米的落差使人產生沉重感，同時，沉重的感覺也來自歷史長河帶來的積澱。
這裡歷史上應該也是農耕文明與遊牧文化反覆碰撞融合之地，幾千年來多個民族於此地孕育成長共生共榮。只有親腳踏上，才能深切感覺到這塊土地，確實演繹過那麼多的故事。
想著想著，李白那句「昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金臺？」忽然冒上嘴邊。燕昭王走了，荊軻走了，但歷史並不遙遠，他們總在身旁。
下山再上高速，向北行不遠是蔚縣，這次已來不及去。
過蔚縣由張石高速轉宣大高速接上京藏高速就回到北京了。
記於2011年，2020年整理