·
說起江南夏日，怎麼能少了那一縷淡雅的清香。
「梔子花、白蘭花，五分洋鈿買一朵……」
這句叫賣聲，
是江浙一帶很多上年紀的老人們的美好回憶。
·
那時候，蘇州、杭州、南京、上海……
無論大家閨秀還是小家碧玉，
女孩子們總有帶白蘭花的習慣。
她們從走街串戶的阿婆手中，
買來新鮮溼潤的白蘭花，用手絹仔細包好，
放進大襟衫的紐扣裡面，靠腋下貼身放，
「香聞得到，花看不到。」
斜襟旗袍搭一小束白蘭花
是一個時代的體面與風雅。
·
時過境遷，
如今，在江南城市，
還在堅持賣白蘭花、梔子花的阿婆已經越來越少。
僅有那些，大多在幾乎不被看見的社會最底層，
過著清貧的日子。
可是她們的堅強自尊，
就像她籃子裡的白蘭花，
讓人感受到一個時代最可貴的清白體面：
就算日子再難，生活再苦，
也要憑自己的辛勤勞動，堅定地活著。
·
滬上最後賣花人：
清貧與艱辛背後的體面
來源 | 流行上海（ID：shcool22）
··
賣花收入月入不到2000元
上海的徐忠意阿婆今年73歲在上海黃浦區淮海中路在電話亭賣白花兩朵白蘭花是一個掛墜，七八朵茉莉花紮成一個手串。
早上十點，收拾好今天要賣的花，梳子蘸水把頭髮梳理得整整齊齊，徐阿婆下樓了。
白蘭花一串3元，茉莉花一串5元，不管是誰來買花價格都如此。「自己不漲價，不看人出價」，她相信薄利多銷，生意才能長久做下去。
買花的人多時，老兩口每月收入能有兩千多塊錢。但七八月份，天氣熱，上街的人少，即使早出晚歸，每月也只能賺到一千多塊。
晚上11點，老伴出門進貨，無論溽暑難耐抑或颱風肆虐，從不敢耽擱。
從5月到10月，是白蘭花、梔子花的花期。這段期間裡，兩人的生活就是進貨、加工、賣花……日復一日，周而復始。
天漸漸熱了，阿婆的包裡總有一瓶冰水，不是為了自己消暑解渴，只為保護嬌嫩的花朵。
買上一朵白蘭花別在身上，也不僅是在守護這些溫柔的買花人，更是在守護一種日益式微的文化生活，「要讓現在的小孩子們知道有這種花」。
賣花是經濟支柱，租住6平米閣樓30年
徐阿婆和丈夫莫成林都是浙江紹興人。70年代，夫妻倆從農村來到上海務工，他們賣過各種苦力，備嘗艱辛。
十幾年前，徐阿婆偶然在街邊看見有人拎著籃子賣白蘭花，清香優雅，貧苦的生活，沒有消磨徐阿婆對美的嚮往，從此，她也成了一位路邊賣花人。
·
予人花朵，手有餘香。十幾年來，徐阿婆的花籃，在淮海中路留下一路清香，而他們清貧的生活，並未因此有所起色。而三十年來，他們一直租住在一間六平米的閣樓。
徐阿婆有兩個兒子，為他們娶妻生子，老兩口拼命攢錢。兒子們成家立業了，老兩口稍微喘了兩口氣。但是四年前，猶如晴天霹靂，老伴莫成林被查出了食道癌。
徐阿婆沒有在老伴兒面前掉一滴淚，只是起得更早，睡得更晚。
積蓄耗盡，老伴的命保住了，噩耗再度傳來，小兒媳婦也被查出罹患癌症，本就捉襟見肘的生活雪上加霜。
徐阿婆依然沒有抹一滴眼淚，她對兒子說：只要有媽媽在，就不要怕。
為了節約生活成本，他和老伴的餐桌上，常年幾乎不見葷菜，除了最低生活支出，老兩口從牙縫裡又省出一萬多塊，她想都打給兒子給兒媳婦看病。「只要我在，就不能讓這個家散了。」
在幾乎不被看見的社會最底層，徐阿婆過著最苦的日子，可是她的堅強自尊，就像她籃子裡的白蘭花，讓人感受到一個時代最可貴的清白體面。
·
可能也是上海最後的賣花人了
現在生活水平高了，這樣的賣花阿婆也越來越少了。地鐵裡、大樓前、天橋邊，偶爾才會看到花白了頭髮的阿婆竹籃藍布上擺了整整齊齊的白蘭花。
買花的人似乎越來越少，徐阿婆說，他和老伴明年還會不會來賣花，也要看身體情況再說了。
他們在紹興上虞已經沒有地了，農村蓋的房子也給了兩個兒子。即便如此，葉落歸根，應該是他們最後的歸宿。在上海盤桓四十年，他們沒有家。
當然，還有些阿婆出來賣花，並不是全為了營生。
兩年前，也有一位賣花的王阿婆，老伴已經去世，子女工作很忙，沒空來陪伴她。阿婆不願給他們增添壓力，就出來賣賣花，不為賺，主要是想「找人說說話」。
有人問阿婆：「儂年紀噶大了還出來賣花啊？」
她只是答了一句：
你不懂的，今生賣花，來生漂亮。
阿婆說，打麻將、跳舞有可能會和別人發生矛盾；但是喜歡白蘭花的人，都是有文化、有修養的，不會產生矛盾的。
有時候來買花的人看見阿婆這麼大年紀，出來賣花可憐、不容易，經常會多給一些錢，十塊錢就買一朵花。阿婆就會把這些錢捐到居委會的捐款箱。「我又不要錢，我就是消磨時間，開心。」
·
有的老人喜歡白蘭花，但又捨不得花錢買，阿婆就會騙他們說：「這花賣不掉了，我送給你吧！」老人接過花，就會很開心。
有的姑娘自己搞不定手鍊，長了或者短了，阿婆就會提供「定製服務」，調整好長短後親手幫你帶上。
阿婆的話讓網友們都很感動
▽
年年歲月，這些賣花的人漸漸老去，終有一天也會漸漸消失。鶴髮布衣下隱藏的，是她們經歷滄桑變換、喜樂悲歡後仍保留在內心的善良、柔和、真誠，以及對生活的執著、堅韌自強的精神
城市的發展總是伴隨著某些東西的消亡，但聽見「梔子花——茉莉花——」的吆喝聲，總忍不住想要買上一朵，還是想讓這樣的記憶再流傳得長久些……