黃浦區淮海中路，徐忠意在紅色電話亭旁支了一個攤，用藍色的素布墊著，兩朵白蘭花是一個掛墜，七八朵茉莉花紮成一個手串。
隔壁的咖啡館門口，不時有妝容精緻的姑娘在打卡街拍。這條街，是時尚的，有腔調的。來往路過的人很多，但是願意在徐阿婆攤位駐足彎腰的人就不多了。
「梔子花、白蘭花，五分洋鈿買一朵。」老上海人的記憶裡，總有這樣一段吳儂軟語的叫賣聲。佩花的習俗，最早源於蘇州的小姐太太們。她們從走街串戶的阿婆手中買來新鮮溼潤的白蘭花，用手絹仔細包好，放進大襟衫的紐扣裡面，花香清新優雅。
但是現在，賣花的生意，冷冷清清。徐忠意今年73歲，老伴莫成林今年75歲。他們可能是上海最後一代賣花人。
1. 每月收入不到兩千元，老弄堂裡6㎡閣樓生活30年
早上十點，三伏天的太陽還沒有到最毒辣的時候，一陣風吹過來，悶熱的屋子裡終於有了一絲喘息的空間。收拾好今天要賣的花，梳子蘸水把頭髮梳理整齊，徐阿婆下樓了。
這是淮海中路一處老弄堂，樓梯只有半個腳掌那麼寬，踩上去吱吱作響，坡度近乎直角，狹窄又逼仄。廚房是公用的，每天還要下樓倒痰盂。徐忠意和莫成林，在這個只有七平米的閣樓生活了近三十年。兩張鋪著涼蓆的木板床，兩張小桌子，還有一個老式電視，付費機頂盒開始普及之後，他們就再也沒開過電視了。
前一天晚上，颱風過境上海，持續暴雨，屋子裡也一直在漏水，老兩口幾乎一夜沒睡。但是不管怎樣，早上天氣放晴，賣花的生意一刻也不能耽誤。從弄堂出來過一個馬路，淮海中路成都南路附近，就是徐阿婆日常的據點。
盛夏賣花，最要緊是保持新鮮，冰箱是這個簡陋的房子裡最重要的家電。晚上進貨回來的花，要第一時間加工並放在保鮮層，最大限度延長花期；出門賣貨前，要從冷凍層裡拿出凍好的冰水，放在盛花的籃子裡。
白蘭花一串3元，茉莉花一串5元。不管是誰來買花，價格都如此。徐阿婆說自己不漲價，不看人出價，她相信薄利多銷，生意才能長久做下去。
買花的人多時，老兩口每月收入能有兩千多塊錢。但七八月份，天氣熱，上街的人少，即使早出晚歸，每月也只能賺到一千多塊。賣花微薄的收入，需要維持他們的房租、生活費、醫藥費等開支。最早搬進來時，一個月的房租只要15塊錢，現在已經漲到每月1000元。
生活的拮据體現在方方面面。他們很少吃葷菜，大多都是米麵和素菜；隨身帶的斜挎包用了十幾年，打了四個補丁，一直捨不得換；隔壁咖啡館的店員，定期會把一些用過的紙殼箱留給徐阿婆，她會攢一攢拿去賣掉。
2. 被癌症和欠債圍追堵截的生活
徐忠意和莫成林，都是浙江紹興人。70年代，夫妻倆從農村來到上海打工。保姆、清潔工、臨時工之類的工作做了個遍，賣花是最近十幾年的事情。當時，徐阿婆偶然間看見路邊有人賣花，一串一塊錢，絡繹不絕總有人買。她就問人家花是從哪裡進的，拿到進貨老闆的電話，開始嘗試。
第一次，買了三兩花，很快就賣完了。後來開始多一點，再多一點，慢慢也就堅持做下來了。
花期從5月到10月，這段期間裡，生活就圍繞進貨-加工-賣花的過程展開。有時候，賣花會持續到凌晨一兩點，一則是酒吧等娛樂場所的門口，還有些人流，她就會不厭其煩地拿著託盤說「三塊錢一串白蘭花，妹妹，你要不要花」，這是推銷的好時機；二則，花是鮮貨，必須當日賣完，如果剩到第二天早上，就不會有人要了。
這幾年，徐阿婆明顯覺得買花的人越來越少。時髦的年輕人覺得白蘭花略顯土氣，不願意把它戴在胸前；一些上了年紀的老上海人，也只會偶爾來買一兩朵，年歲漸長，花錢也更加精打細算。
但不管怎樣，茉莉花和白蘭花帶來的收入，是老兩口維持下去的經濟支柱。
最初來上海打工，她要努力為兩個兒子能娶到媳婦而拼命攢錢，在農村，蓋房子和彩禮錢是兩座大山。說到這裡，她甚至覺得「生了兩個兒子很倒黴」。
後來，兒子都娶妻生子，老大是木匠，老二是油漆工，打零工一天能有300塊工錢。老兩口的生活稍微有些改善。但是四年前老伴莫成林被查出了食道癌，撩開衣服，能看見背部和腹部有兩道明顯的疤痕，縫了四十多針。
生癌，讓本就捉襟見肘的日子，雪上加霜。但即便如此，手術還是在冬天做的，他們儘量不耽誤賣花。
看病的醫藥費已經花了超過了40萬，現在每個月還要吃中藥來控制病情，這用掉了他們所有的積蓄，他們還背了不少外債。更糟糕的是，剛剛50歲的二兒媳婦，也被查出來患有癌症，治療費又是一筆天文數字。
這幾年，徐阿婆從牙縫裡攢出了一萬多塊錢，放在支付寶裡。只要留夠房租，剩下的她想都打給兒子，帶兒媳婦看病。
「我對兒子來說，只要有媽媽在，就不要怕。」
3. 也許明年不再來
苦澀的生活裡，花香是一抹亮色。
周四晚上十點多，莫成林坐在淮海路一家KTV門口的臺階上，等待送花的老闆過來。周末的生意會比較好，所以他可以稍微多進一些貨，茉莉花和白蘭花一共三斤。這些花，是從廣西南寧空運過來的。
等待拿貨的還有三四個阿婆，她們互相間沒什麼交流。
在整個上海，還在堅持賣白蘭花、茉莉花的，如今只有十幾個人了。她們大多都已經七八十歲，腿腳不便，身體不好。選擇出來賣花，是因為生計所迫。賣一年，是一年。
每天都在淮海中路重慶中路立交橋上賣花的丁阿婆說，今年是最後一年了，因為女兒剛結婚，明年差不多就要去幫忙帶孩子了。之前跟她一起在附近擺攤的周阿婆今年也沒來，上半年因為疫情被困在了湖南老家，索性就不再回上海了。賣花辛苦，又賺不到什麼錢。
而徐阿婆和老伴，則要看身體情況了。他們在紹興上餘已經沒有地了，農村蓋的房子也給了兩個兒子。但可以確定的是，老兩口的歸宿，是回家而不是上海。
不管怎樣，今年的花期還有兩個月，阿婆們都要賣完這一季再說。明年，也許就不再來，那些未曾被知曉的故事，也隨風飄遠。
（看看新聞Knews記者：賴瑗 劉寬漾）