「破產」之城底特律：廢墟上的文藝生活
整個城市瀰漫著一種劫後餘生的後現代主義氛圍，這幾年吸引了大量的藝術家來這裡尋找靈感，當然，還有我這樣的獵奇者
文/馬劍
大巴臨近底特律市區，連片的田野漸漸被工廠取代，一下子把我從科技美國、田園美國拉回到工業時代。工廠煙囪似乎還在冒著煙，這讓來自發展中國家的我頓覺親切起來。
市區內高樓林立，蘋果的巨幅廣告牌隨處可見，一條高架單軌交通運輸線穿過市中心，整個城市顯得立體、動感。這個在鍍金時代讓美國人引以為傲的城市，如今依舊風度不減。
公交車上大部分都是黑人，傳說中的底特律開始顯現出現實的輪廓。據統計，目前底特律的黑人約佔總人口的80%左右。這是一個以黑人為主的城市，這在美國是不多見的。
資料圖：底特律，一名男子走過一面寫有「重生底特律」的塗鴉牆。
我入住的民宿的主人是一對年輕的白人夫婦，兩個人三年前僅用一萬美元買下了這棟別墅，將一樓改造成民宿。別墅的面積不小，大概有三四百平方米，帶有獨立的花園，不過略顯老舊。整個別墅基本上都是木質結構，走在地板上，能聽到咯吱咯吱的響聲。對於喜歡懷舊的人，聽到這種聲音倒是一種享受。
和男主人閒聊時，我說起了對這個「破產城市」的好奇。他聽到後一點也不感到驚訝，對於我這樣的獵奇者似乎已經見怪不怪了。隨後，他拿出地圖告訴我，哪裡能看到那些傳說中的廢墟「聖地」。他看了看手錶，此時正是下午。「現在去那裡還好，記得天黑前一定要回來，否則，可能就不太安全了。」
按照男主人的指引，我騎車來到廢棄的廠區。遠遠望去，一大片相連的高大廠房豎立在眼前。這是片廢棄多年的汽車廠，路邊還立有廣告牌，說的是要重新振興這裡。兩旁道路上空無一人，一層的部分門窗被木板嚴嚴實實地封住，但通過那些破洞仍然可以清楚地看到裡面。地上堆放著廢棄的垃圾，牆壁上被先行的探險者們噴滿了各式塗鴉，脫落的石灰牆上裸露著鋼筋，陽光透過破碎的玻璃從窗戶斜射進來，顯得格外夢幻。
探險即將開始，各種殭屍片此時迅速湧進我的腦子。我深深吸了一口氣，半隻腳剛要踏入，突然聽到汽車的鳴笛聲。身後，一輛警車開了過來，我確定他是奔我而來。為了不讓對方產生誤會，我故作鎮靜地走了過去。警車裡坐著一名黑人警察，他告訴我這裡不可以進入，這是私人領地。果然，廠房牆上貼有「禁止入內」的警告。
原本緊張興奮的心情，此刻像是被潑了一盆冷水。多少還有些賊心不死，覺得這麼大的廠房總有可以溜進去的地方，我開始騎車在附近打轉。黑人警察大概早已習慣這種情況，開著警車一路跟著我，直到看出我真的已經放棄才離開。
20世紀60年代到70年代，城市東南部的大量建築和房屋被遺棄。目前底特律有近8萬座廢棄建築，市政部門原打算將它們全部拆除，但又拿不出拆樓的資金。如今不少廢墟已經成為著名的拍照背景，甚至在網上能夠找到廢墟攻略，雖然進入廢棄建築是違法的，可這並沒有澆滅探險愛好者的熱情。
讓底特律聲名鵲起的，是市內有福特、通用和克萊斯勒這3家美國最大的汽車製造公司的總部及其所屬企業。但是這些企業的境遇，似乎看上去也並不比那些廢墟好多少。
美國車的最顯著特點，就是車體寬大，動力強勁，當然也是「油老虎」。從上世紀六七十年代的「石油危機」起，高油價使美國人越來越傾向於購買更小巧和節油的車，日本車開始大行其道，底特律的汽車工業逐漸走向衰落。
通用汽車公司總部位於復興中心。這是密西根州最高的建築，也是底特律的地標。幾輛最新款的通用汽車擺放在大堂顯眼的位置，大廈裡有專門為遊客準備的免費導遊團。下午兩點，一位40多歲的婦女來到集合地點，幾句寒暄玩笑後開始帶領遊客參觀。
走到二樓時，一樓大堂裡傳來了激烈的爭吵聲，大家一下子拋開了導遊，都湧到樓梯扶手邊向樓下望去。只見幾名黑人女子不知因為什麼事情在大吵，正被幾名黑人保安帶出大廈。聽人說，為了避免引發種族矛盾，底特律在處理種族問題時，常常會讓同種族的人出面。
在美國，種族話題十分敏感，大家儘可能維持著表面的祥和，但在底特律，這個話題卻無法迴避。
1967年，底特律發生騷亂。騷亂從7月的一個星期日早上開始，警方掃蕩位於第十二街和克萊爾蒙特街交界的一間無牌照酒吧，與酒吧的支持者及旁觀市民發生衝突。事件持續5天，數千名黑人與武裝軍警對峙，成為美國歷史上死亡人數最多的暴亂事件之一。
暴亂導致大量富裕的白人逃離底特律，黑人居民的比重迅速上升。隨著富人的離開，城市稅收不斷下降，市政服務和建設資金開始入不敷出，從而導致更多的富人離開，形成惡性循環。種族衝突、汽車業衰敗、高犯罪率與失業率，使得它2012年被《福布斯》雜誌評為美國最悲慘的城市。2013年，這座「汽車之城」正式申請破產保護。
資料圖：2013年12月3日，美國聯邦法官批准了底特律的破產保護申請，底特律有資格削減其數十億美元的債務。圖為抗議者在底特律聯邦法院外集會抗議。
讓這個城市曾經引以為傲的，不僅僅只有汽車工業，還有音樂。這裡是摩城唱片的誕生地，它將黑人音樂介紹給了世界，走出過像麥可·傑克遜這樣跨時代的音樂天才。
成也蕭何，敗也蕭何，若不是這座城市的頹廢與衰敗，又如何能激發出那樣美麗、憤怒而又震撼人心的音樂？
如今，這座城市僅剩幾十萬人。整個城市瀰漫著一種劫後餘生的後現代主義氛圍，這幾年吸引了大量的藝術家來這裡尋找靈感，當然，還有我這樣的獵奇者。
底特律的城市建築風格多樣，保存了大量1920年代和1930年代的摩天樓和歷史建築。
費舍爾大廈建於1928年，由著名建築師阿爾伯特·坎恩設計，是一座精美的石頭建築，高約135米。與它同一時期的「遠東第一高樓」上海和平飯店樓高僅77米。站在費舍爾大廈下，抬頭仰視，仍能讓人感到它曾經的不可一世。如今的它只是一座普通的出租辦公空間的樓盤，在高樓眾多的底特律，已經很少被人提及。
離開前，我懷著對於那個逝去時代的敬意，像一個轉山的朝拜者一樣圍著大廈轉了一圈。
路過康美利加體育館時，剛好趕上底特律老虎隊的比賽。門口有黃牛在倒票，成群結隊的球迷好似過節一般，興高採烈地依次排隊檢票入場。
底特律的棒球迷們對老虎隊有著特殊的感情，為了看這場比賽，與我同住民宿的一名韓國留學生專程從芝加哥趕了過來。
在底特律，似乎沒有人在意這個城市的得失、過往，人人活得像一個大孩子，只要每年棒球賽季來這裡看幾場激情澎湃的比賽，便心滿意足。
著名的「底特律精神」雕像就樹立在距離體育場不遠的伍德沃德大道上。一名盤腿而坐的健碩男子，左手託起象徵神的金色放射狀球體，右手託起一個三口之家。雕塑後的牆上鐫刻著幾行金色的字：「主就是那靈，主的靈在哪裡，哪裡就有自由。」旁邊的介紹上寫著：神性是通過人性，尤其是家庭這種最高尚的人類關係，而得以展現。
從市裡騎車到百麗島，大概需要30分鐘左右。百麗島位於底特律河之上，是美國與加拿大之間的一個州級島嶼公園，由麥克阿瑟大橋與底特律相連，汽車可直接通行。一路上塵土飛揚，道路兩旁有不少施工作業的工人。
2014年12月，底特律正式宣布脫離破產地位，近年來，漸有復甦跡象。民宿的主人告訴我，他們的房子已經漲到了3萬美元，投資收益算是不錯了。
穿過大橋，塵世喧囂立刻被島上的清幽一掃而光。島的面積不大，為騎行者開闢了專道，一眼望去，除了綠色，還是綠色。一處開闊的草地上正在舉行足球比賽，親友們坐在戶外摺疊椅上，為球員們加油。
草地上有不少覓食的野鳥。有種不知名的鳥兒，長得像鴨子，黑黑的，肥肥的，我看它，它看我，彼此間相距不到半米，沒有一絲的生分。它們似乎對我有著充分的信任，相信我對它們的身體沒有口腹之慾。
河對岸，就是加拿大的溫莎市。我坐在草地上，看著一艘掛有加拿大國旗的貨船緩緩從河中駛過。
這一刻的底特律，歲月靜好。或許，印象中的「悲慘城市」，從來只是我們這些外人的庸人自擾吧。
(《中國新聞周刊》2017年第45期)
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權