文/語默
被劫持的癱軟鏡子，為萬物打開了秘密通道，它們是夢境的真正主人；影子翻倒在地的時刻，它們正在四處尋找自己，這是生物狂歡集中營，被「禁錮」放逐的時刻；空氣將手臂伸向它們，攀爬的梯子進入了虛無，耳朵觸及到了存在，樂器扮演著鳥叫聲，音符長出了新翅膀，那些沒有意識的生命，在一團混沌中「破壞」了秩序；它們是濃縮想像的資本家，它們是心靈邏輯的叛逆者，在所有鏡像分離的微觀世界，皆是無意識元素創造的寓言。
犬吠月夜空站在寂靜的大地上，一把梯子正在無限延伸，像是時間架起的橋梁；飛鳥正在尋覓自由的牢籠，月亮正在裝飾虛假的希望，五彩斑斕的狗正在為孤獨作證，它們來自不同的世界，像是從夢中湧現出來的精靈；它們超出了理性範疇，想像的碎片在無限擴張，意象符號堆疊在一起，神秘基因交織在一起，在色彩背後隱蔽著虛無，在幽默背後躲藏著恐慌；這是主觀認識與客觀世界的矛盾，這是真理與謬誤之間的分歧，這是美與醜的辯證關係。
人投鳥一石子在藍、黃、黑的世界，分割了人、鳥和石子——人是抽象的載體，鳥是情感的對象，石子是衝動的欲望；在單純的顏色中，在細微的線條中，在簡潔的形體中，物象正在孵化，思想正在裂變；它們是夢幻世界的派生，它們是客觀元素的聚集，它們是純粹抽象的隱喻；這些詩性「塗鴉」，與生命交融在一起，像是精神胚胎流淌出的形式抒情曲，這是對自由幻想的歌頌，更是對人性自身的讚美，它們從表象回到了本質，它們從喧囂回到了靜謐。
加泰隆尼亞風景記憶的錯覺主宰著一切，夢境正在分娩新的物種；它們是魔法師最後的戲法，所有異類生物正在盲目逃竄；它們是靈感閃現的瞬間，森羅萬象的事物獲得了拯救，像是潛意識裡儲存的陳釀美酒，將這些誇張的形體灌醉了；整個畫筆就是劊子手「暴虐」的情緒，畫布是「屠宰」一切生靈的樂園，那些支離破碎的物件與器官，那些簡單而深刻的幾何形體，都在交錯叢生中成就著它本來的秩序，這是加泰隆尼亞人的生活場景，這是對記憶的歌頌。
女人·小鳥·星星這是被解構後的俗世生活，這是對情慾最本性的表達；整個畫面充滿著青春活力，線條纖細而綿軟、形式隨性而誇張、用色單純而簡潔、寓意通俗而深刻；小鳥象徵自由、女性象徵欲望、星星象徵希望，月亮象徵思念，而紅色、紫色與藍色，則連接了激情、神秘與夢想；這些主題形式並非是偶然的，而是從將經驗提煉出的結果，它們遵循了形上學，同時也遭受著夢幻的「擺弄」，在精神數據發生「紊亂」的時候，藝術便回到了原生狀態。
靜物與舊鞋一幅耐人尋味的繪畫作品，並不取決於它選擇的主題；如果不對歷史加以了解，很難知曉這是對法西斯暴行做出的回應；在非常有限的微縮空間中，用舊鞋、酒瓶、蘋果和叉子，還有麵包切開的「頭蓋骨」，以及豔麗的色彩與詭異的結構形成的反差，讓人在顫慄不安的恐懼情緒中，充滿了對西班牙事變的痛恨與厭惡；這樣的傑作並不遜於畢卡索的《格爾尼卡》，甚至有過之而無不及，也可與達利的《希特勒之謎》相媲美，堪為一舉世傑作。
農場他曾說：「農場是我在鄉下的整個人生的經歷。」源於早期加泰隆尼亞農莊生活情愫，在他旅居巴黎期間創作了《農場》，這是畫家早期超現實主義風格的代表作，亦是從具象到抽象的過渡作品，畫中所呈現的是加泰隆尼亞的鄉村景色：農舍、馬廄、角豆樹、田地、農具、蝸牛等等，用筆質樸而平和，結構散淡而莊重，深得盧梭畫風之精髓；在畫家旅法最困難時期，他的作家朋友海明威，曾湊錢高價買下了此畫，現藏於華盛頓國家美術館。
米羅自畫像他的作品曾受到荷蘭現實主義、立體主義和野獸派的影響，並深入學習過塞尚、盧梭、梵谷及馬蒂斯等人的畫作；畢卡索曾買下過他一幅自畫像，那時他還是一個窮困的青年畫家，經過這位來自祖國的畫壇前輩介紹，讓他認識了許多巴黎藝術圈朋友，而今，他的盛名幾乎超越了畢卡索——他就是超現實主義繪畫大師：米羅。中國思想家語默說：提到胡安·米羅、不能不提到保羅·克利和康定斯基，他們都是心理的弗洛伊德和音樂的莫扎特。
本文版權歸語默（號不知先生，詩人、思想者、著《語默文集》）所有，未經許可，不得使用本文配圖均為西班牙畫家胡安·米羅（1893-1983）畫作