《人間失格》是太宰治的自傳小說，我們可以從此書中對太宰治的生活和心理有更全面的認識。
他的孤獨感不僅來自於家人感情的淡薄，還有友情愛情的淡薄上的。《人間失格》主人公葉藏幾乎沒有朋友。中學時代的竹一第一個說出了葉藏在體育課上的行為是故意的，這讓他萬分惶恐。葉藏討好的接近竹一，他們之間的關係說不上是朋友。「相互欺騙，卻又令人驚奇地不受到任何傷害，甚至於就好像沒有察覺到彼此在欺騙似的，這種不加掩飾從而顯得清冽、豁達的互不信任的例子，在人類生活中比比皆是。」也許在葉藏看來，人與人之間很難存在真摯的情誼吧。
堀木雖然是葉藏長期交往的所謂的友人，但是葉藏在自殺事件後去堀木家找他的時候，他發現了堀木的小市民嘴臉，堀木自私自利的一面表露無遺。
而對於愛情，葉藏認為女人是很難理解的生物。即使他的一生中有很多的女人鍾情於他，但是能走進他內心世界的女性在小說中卻寥寥無幾。葉藏一直處於一個人的境地，這種孤獨感貫穿小說全篇。葉藏自認天生是個「邊緣人」，所以曾經積極參加非法的馬克思主義社團，後來因為與女友相攜自殺時候，女方身亡而他獲救，所以他被以教唆殺人的罪名短暫入獄，淪為罪人。
和良子結婚的時光，無疑是幸福的，雖然因為良子受到商人的玷汙，而讓葉藏走上了更加沉淪的道路。但是這短暫的幸福，應該是葉藏一生中最為快樂的時光了。最後葉藏完全憑感情行事，一步步由病弱，無力走向墮落的人生，從沉湎藥物，買春，自殺到完全不理解他人，同時恐懼棄絕世界，最終被送進精神病院。而太宰治本人，在完成《人間失格》後就投水自殺了。
日本評論家解《人間失格》是「太宰治只為自己寫作的作品，內在真實的內容自敘體」。太宰治身歷過革命的失敗與愛情的淪陷之後，倘若不能犬儒，即使他熟讀《聖經》也難覓歸宿，那麼虛無是唯一減緩痛苦之道。 主人公葉藏一直生活在對人的恐懼中。手記一開始就提到，「我過的是一種充滿恥辱的生活。」這是太宰治對自己人生的總結，充滿了恥辱的一生。
即使小說充滿了絕望，我們也能感受到。葉藏或者說太宰治本身對幸福的渴求。雖然與人之間有很多不能理解和無法交流的存在，但是葉藏仍然希望得到幸福。但是幸福對於他來說，又太遙遠。 他覺得人與人之間很難理解，人的關係有時候就是相互欺騙，但是卻不把事實說破。世間就是人與人的鬥爭。自己對這些問題的深入思考，造成了自己與眾不同的想法和幸福觀人生觀，人生充滿了絕望恥辱和孤獨。