文/水無香
提起張愛玲，人們一般都是想起她的痴情：「遇見他，她就變得很低很低，低到塵埃裡去，但是她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」 想起她被渣的歷史，想起她說：「我已經不愛你了，你是早已經不愛我的了，以後不要再給我寫信來，再寫，我亦是不讀的了。」時的那種蒼涼。
可是在張愛玲的自傳小說《小團圓》裡，有一個特別勇敢的張愛玲，她對著自己橫刀切腹，坦陳過往，不迴避家醜、愛和性，其中包括難堪的部分。
不少人對《小團圓》的解讀，囿於兩種看法：一種認為它是張愛玲的懺悔錄，說是張愛玲對自己一生錯付的愛情的悔恨；二則認為它是復仇記，說張愛玲寫此書的目的是為了報復胡蘭成的《今生今世》。
我覺得，這麼想真是配不上張愛玲的勇氣。張愛玲在給好友宋琪的信中說：
「我寫《小團圓》，並不是為了發洩出氣，而是想表達在愛情百轉千回、完全幻滅之後也還有點什麼東西在……」
可見，張愛玲寫《小團圓》的真正目的不是發洩私憤，而是為了文學。作為一個真正的作家，唯有對文學的熱愛和尊重，才能讓她以如此驚人的坦誠來披露自己的過往吧。
至少有幾個地方，是一般人很難做到的：
一，自揭傷疤。
張愛玲的生命裡有很多硬傷，不幸的家庭，緊張的親情關係，被渣男辜負的愛情，在美國捉襟見肘的日子……
在《小團圓》裡，作者果斷揭開自己是傷口，直接呈現自己生命裡最痛楚，最不堪回首的部分，不迴避家醜和隱私。文字真實程度，讓人甚至看不出有虛構的部分，因為那些細節實在太具張愛玲風格和做派了。
家醜：眾所周知，張愛玲的母親是一個新派女人，她在張愛玲很小的時候，就離開家庭去追求自我。但是，我們並不知道她的私生活是什麼樣子。我們知道張愛玲跟母親關緊張，但是並不知道緊張到什麼程度。在《小團圓》裡，這些問題都有了答案。
作者通過九莉和姑姑的對話，披露出自己的母親原來是一個對家庭不負責任的交際名媛。在孩子成長的年代裡，她一直在忙著和各種男人交往。而張愛玲和母親緊張的關係，也在書中得到了細緻的描繪。
張愛玲在父母離婚後，受到父親和後媽虐待，母親對她也照顧不周，這讓張愛玲十分受傷。然而傷害張愛玲最深的，是書中所寫的這樣一件事情——
那時張愛玲在香港大學，因為生活費不夠寬裕，她過著節衣縮食的生活。但是她學習非常努力。為此，有個非常鍾愛她的老師自己獎勵了她一筆錢，這讓張愛玲非常開心，她珍藏著這筆錢，連銀行都捨不得存，因為怕取出來時，已經不是原來的紙幣。
剛好這時，張愛玲的母親到香港去。她住在豪華的大酒店裡，出入還有男人陪伴。張愛玲把老師獎勵的錢拿到她的房間裡去，讓母親過目。可是沒想到，第二天，張愛玲的母親便把那筆錢輸在了牌桌上，而且後來一直對這筆錢隻字不提——這件事讓張愛玲對母親徹底絕望。
後來，張愛玲以牙還牙，自從她自己會賺錢開始，張愛玲就在存錢，準備還母親的債。最後，當張愛玲終於把錢放在了她母親的面前，母親痛哭流涕，張愛玲則非常決絕地說：
「要別的是沒有的。」
你不曾對我付出過愛，也別指望從我這裡得到愛。這，就是張愛玲和母親的關係。張愛玲毫無保留地，把自己的家醜給呈現了出來。
隱私：在《小團員》裡，張愛玲有很多地方寫道自己的隱私，比如在美國墜胎。在那件事情裡，張愛玲近乎自殘的方式，寫到流產的細節，她用恐怖電影裡的特寫鏡頭，寫道：
「夜間她在浴室燈光在看馬桶裡的男嬰，在她驚恐的眼睛裡足有十寸長，筆直地奇立在白瓷壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，一雙環眼大得不合比例，雙眼凸出……」「她扳動機扭，以為衝不下去，竟然在破胎洶湧中消失了。」
這是我讀過的最殘酷的文字，而且是作者自己操刀對著自己，每一個字都有著冷酷的刀痕,淋漓著血腥。
這是唯有張愛玲的筆下才有的文字。
在《小團圓》裡，張愛玲還非常大膽地寫出了自己的性史。在她跟胡蘭成戀愛時，有一天她坐在胡蘭成的腿上，突然感覺到異樣，她形容自己感覺到的東西是「裹著絨布的警棍「。還有一次寫得更加直白：
「他的頭髮拂過她的大腿，毛瘮瘮的不知道什麼獸的頭。獸在幽暗的巖洞裡的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭捲起來，她是洞口到怪的蝙蝠，深藏山中的遺民，被發現了，無助的，無告的，有隻動物在小口小口地啜飲她的核心……」
如此恣意的文字，出現在自傳小說裡，難怪有人說：「讀《小團圓》，仿佛闖進了張愛玲家的後院，看到一個沒穿衣服的張愛玲。」了。
二，解剖自己。
張愛玲是我讀過的最勇於解剖自己的作家之一。她自己說過：
「我在《小團員》裡講到自己也是毫不客氣，這種地方總是自己揭發的好。」
一般人寫自己，為了面子和虛榮心，都會有所保留和遮掩，但是張愛玲不，她在寫這本書時，已經和胡蘭成分手多年，如果她不寫，也許沒人知道那麼多，但她還是冷靜客觀地直面自己的過去，並把它一一陳述。
錯付的痴情：在《小團圓》裡，張愛玲寫了自己和胡蘭成的戀情。認識胡蘭成時，張愛玲才22歲，沒談過戀愛，可是胡蘭成已經36歲，而且還是風月場上的高手。所實話，張愛玲完全是被騙過去的。即便這樣，多年後她提筆書寫，仍然把自己當初的痴情描摹得很清楚。
「雨聲潺潺，像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為雨天不來。」
一個痴情的傻女人，一開始便被張愛玲拎了出來。在《小團圓》裡，作者用很多細節描寫了自己當初的痴情和傻，比如男友之雍坐在客廳吸菸，走了之後，她把他吸過的菸蒂都撿起來，裝在一個信封裡收著。男人在時，他們想看兩不厭，男人廢了耕，女人廢了織，每天男友走了之後，她都會累得虛脫——雖然一切成了泡影，但是為了吐出小說幻滅的悲劇性，她還是把它一一還原了出來，毫不避諱。
遭背叛時的自欺和隱忍。
更加真實的是，小說中寫張愛玲知道自己遭背叛之後，居然不是指責胡蘭成，而是選擇自欺和隱忍。
讀過胡蘭成《今生今世》的人都知道，胡蘭成勾搭女人，那是一勾一個準，他總是以最快的速度，把女人勾上自己的床的。然而，張愛玲在意識到胡蘭成背叛自己之後，還天真地以為，也許那些都不是真的。
她明明知道胡蘭成和自己的閨蜜蘇青上過床，卻不認為胡蘭成濫，而是認為那是胡剛從監獄出來的變態心理，還有是蘇青自己太過浪漫——一個陷入愛情，智商變成零的張愛玲的形象，躍然紙上。
後來胡蘭成又勾上了小護士，她還欺騙自己「跟十六七歲的小姑娘能發生什麼呢？」認為不可能有事情發生。
後來胡蘭成親口承認了對她的背叛，她竟然還沒有跟他斷絕往來，還在給他寄錢，供養他，甚至他跟別人的女人懷上了孩子，張愛玲還出錢給他們打胎，善後——一個為情變傻的糊塗女人，被張愛玲自己刻畫得淋漓盡致。
遭遇的窘境和恥辱：
在《小團員》裡，張愛玲還好幾次描繪過自己遭遇的窘境，印象最深刻的是在公交車上遭遇柯靈的調戲。
「真擠，這家西點點是出了名的，蛋糕上的奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了，荀樺（原型柯靈）忽然用了膝蓋夾緊了她的兩隻腿……就在這瞬間，她渾身震了一下，從他的膝蓋上嘗到了坐老虎凳的滋味……她後來明白，他不過是點醒她一下，漢奸妻，人人可欺。」
在《小團圓》裡，張愛玲寫過柯靈曾對她有意，我們也都知道，柯靈在解放後還寫過《遙寄張愛玲》來肯定張愛玲的才華，可是，張愛玲也不管他對自己有意還是有恩，也不怕暴露自己當做漢奸妻的窘境和恥辱，而是毫不手軟地披露了真相。
說實話，在讀完《小團圓》之後，我也曾掩卷沉思，捫心自問：換成是我，我敢寫這麼赤誠的文字嗎？答案是不敢。
為何一本極具自傳性質的書，以張愛玲的名氣之大，受眾範圍之廣，她所寫的，一點也不給自己貼金，一點也不給自己遮羞，而是坦誠到了讓人，甚至讓張迷們無法接受的地步呢？
誰解其中味？
我想，那應該來自作者的「痴」，只有對人生，對社會的認識凌厲、深刻到了一定的程度，對文學熱愛和尊重到了一定的程度，對芸芸眾生的看法達到了佛的高度，你才會在書寫時忘掉小我，不在乎自己的榮辱得失，去抵達藝術的最高之境吧。
記得法國作家杜拉斯在《情人》中說過：
「我早期的寫作，是硬要在顧及自己的羞恥心的情況下來寫作的，後來我看到各個領域無不門戶洞開，而寫作還不知道在何處藏身，於是就準備放下自己的羞恥心，來放手寫作。」
我想，晚年的張愛玲在寫《小團員》時，也一定是抵達了這樣的高度的。
（本文圖片來源於網絡）