說起弘一法師，耳邊就會迴蕩他寫的那首《送別》歌：「長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。」歌詞狀人間的無盡風景，道人生的美好因緣，訴無常的離愁別緒。歌曲旋律舒緩悠揚，哀而不傷，唱出蒼涼悠遠的意境。有人說，這首歌就是二十世紀的「陽關三疊」。
二十世紀八十年代，據林海音小說改編的電影《城南舊事》，主題歌選了《送別》，因了這首歌，「舊事」別有一番引人共鳴的意蘊。
中國的二十世紀，外患頻仍，新舊交替，家國多難，道術滅裂。我們被動主動「送別」了太多太多，不堪回首往事中。
在俗時的弘一法師，是否也曾有過這番感慨？但是，他在三十九歲送別了自己「在世間累積的聲名與財富」，「勝願終成苦行僧」。
李叔同弘一是李叔同的法號，法名演音，晚號晚晴老人，世人尊稱弘一法師。他的身世，柳亞子《懷弘一上人》寫道：「弘一俗姓李，名廣侯，字息霜。家世浙西巨族，官籍天津。父筱樓，以名進士官吏部，精陽明學，晚耽禪悅。弘一為孽子（庶出），早失怙，生而苕秀。翩翩裘馬，徵逐名場。壯遊櫻島，習美術，舉凡音樂、繪畫以及金石書法，靡不精妙。尤嗜戲劇，創春柳社，演茶花女，自飾馬克，觀眾詫為天人。尋挾日妾以歸。」
他一九一〇年歸國，在天津工業學堂教授圖案。一九一二年春南下上海，任《太平洋報•畫報》副刊編輯，兼任城東女學音樂、國文教員。與柳亞子等創立「文美會」，主編《文美雜誌》，加入「南社」。是年秋，應聘浙江省立第一師範學校，任圖畫、音樂教員。
1911年3月，李叔同在東京美術學校畢業。此為畢業時的合影，中為李叔同（來源：平湖李叔同紀念館）夏丏尊在浙省第一師範學校與李叔同共事七年，他回憶：一九一八年陰曆新歲年假，李叔同未回上海家中，到杭州西湖虎跑定慧寺習靜，皈依了悟和尚為在家弟子。這年陰曆七月十三日，披剃於定慧寺，正式稱法名演音，號弘一，結束了絢爛的藝術人生，開始精持梵行弘揚佛法。這一年，弘一法師三十九歲。出家前，「他把一切書籍、字畫、衣物等分贈朋友及校工們，我所得到的是他歷年所寫的字，他所有摺扇及金表等。自己帶到虎跑寺去的，只是些布衣及幾件日常用品」（夏丏尊：《弘一法師之出家》）。
初出家時的弘一大師在杭州玉泉寺（攝於1919年，來源：平湖李叔同紀念館）李叔同以名士出家，鑽研律部，嚴持清苦的戒律。一九二五年，夏丏尊在寧波意外遇到弘一，見他隨身攜帶的鋪蓋是用破蓆子包裹，用又破又黑的毛巾洗臉，津津有味地吃著別人送來的蘿蔔鹹菜。夏先生感慨：「瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術化了嗎？人家說他在受苦，我卻說他在享樂。我常見他吃蘿蔔白菜時那種喜悅的光景，我想，蘿蔔白菜的全滋味、真滋味,怕要算他才能如實嘗到了。」
1929年劉質平（右二）與弘一大師（右三）、夏丏尊（右四）等攝於上海港「寧紹輪」前（來源：平湖李叔同紀念館）法師學生劉質平回憶：「先師入山初期，學頭陀苦行，僧衲簡樸，赤腳草履，不識者不知其為高僧也。中期身體較弱，衣服稍稍留意。晚年身體更弱，乃命餘代制駱駝毛襖褲，以禦寒冷。先師所用僧服，大都由余供奉。尺寸函開示，照單裁製。回憶先師五十誕辰時，餘細數其蚊帳破洞，有用布補，有用紙糊，堅請更換不許。入閩後，以破舊不堪再用，始函命在滬三友實業社，另購透風紗帳替代。為僧二十五載，所穿僧服，寥寥數套而已。」（《弘一大師的史略》）
一九三七年弘一法師應青島湛山寺講律之聘，道經上海，葉恭綽詢問法師乘何船前往，慮其人生地疏，致電湛山寺迎接，法師得知，改乘他船前往。其深惡俗套，一至於此（葉恭綽：《何以紀念大師》）。
弘一大師應邀於1937年5月赴青島講律，自廈門出發時攝於「太原輪」（來源：平湖李叔同紀念館）弘一法師多才多藝，「由藝術升華到宗教」之後，摒除才藝，惟書法不廢。所寫的書件，大多是佛號或經偈，不乏人生警語。他寫佛號偶用小篆，寫佛語與經句集聯多用楷書。作品的幅式多樣，有對聯、條屏、立軸、橫披，還有抄寫佛學典籍的書冊。
他的楷書胎息北魏《張猛龍碑》，筆勢開張；隸書也是厚重一路，卻不常作；篆書臨過秦國《石鼓文》、秦朝《嶧山刻石》，還有三國東吳《天發神讖碑》。他用篆體作書，皆小篆。
李叔同贈與劉質平的書法作品（來源：平湖李叔同紀念館）夏丏尊說，弘一法師在俗時「平日是每天早晨寫字的」，出家那一年的陽曆新歲年假，他在定慧寺斷食，「仍以寫字為常課，三個星期所寫的字，有魏碑，有篆文，有隸書，筆力比平日並不減弱」（《弘一法師之出家》）。葉聖陶說：「弘一法師對於書法是用過苦功的，在夏丏尊先生那裡，見到他許多習字的成績，各體的碑刻他都臨摹，寫什麼像什麼。這大概因為他弄過西洋畫的緣故。」（葉聖陶：《弘一法師的書法》）
弘一大師後期書法一例（來源：平湖李叔同紀念館）劉質平常陪侍弘一法師作字，據他所見：「先師用筆，只需羊毫，新舊大小不拘，其用墨則甚注意。民十五（一九二六）後，餘向友人處，訪到乾隆年制陳墨二十餘錠奉獻。師於有興時自寫小幅，大幅則須待餘至始動筆。」「先師所寫字幅，每幅行數，每行字數，由余預先編排。布局特別留意，上下左右，留空甚多。師常對餘言：字之工拙，佔十分之四，而布局卻佔十分之六。寫時閉門，除餘外，不許他人在旁，恐亂神也。」寫字時，「餘執紙，口報字，師則聚精會神，落筆遲遲，一點一划，均以全力赴之。五尺整幅，須二小時左右方成」（《弘一大師的遺墨》）。
1931年，弘一大師病重期間寫給劉質平的遺囑（來源：平湖李叔同紀念館）一九三一年以後，弘一法師修為漸深，他的楷書告別了往日的門戶窠臼，發生脫胎換骨的變化：字形瘦長，略帶連筆，平淡寫來，空靈自在，圓融寧靜，氣韻清逸。他的後期書法，「有時有點像小孩子所寫的那麼天真，但一邊是原始的，一邊是純熟的」，「毫不矜才使氣，意境含蓄在筆墨之外，所以越看越有味」（《弘一法師的書法》）。
弘一法師晚年對書法的認識，在他一九四一年寫與冬涵居士的信函裡這樣告白：「朽人之字所示者，平淡、恬靜、衝逸之致也。」「於常人所注意之字畫筆法、筆力、結構、神韻，乃至某碑某帖之派，皆一致屏除，決不用心揣摩。」
晚年弘一大師所書條幅（來源：平湖李叔同紀念館）法師以書法廣結佛緣，把寫字贈人當作普度眾生的善事。五十六歲這一年，他自溫陵養老院赴惠安錢山，送別時，人多來求字，少來求法，有居士以為不無可惜。弘一法師笑道：餘字即是法，居士不必過分別。
弘一大師書法作品《佛說阿彌陀經》（來源：平湖李叔同紀念館）世人珍愛弘一法師的手跡，傳世較多。圓寂前三日寫下的「悲欣交集」四字，令人過目難忘。這件書跡，《弘一法師》書中刊有書影（文物出版社一九八四年版），黑白圖。書中的《弘一大師年表》記載：一九四二年「陰曆八月廿三日漸示微疾，廿八日下午，自寫遺囑三紙」；「九月初一日，書『悲欣交集』四字，與侍者妙蓮，是為最後之絕筆。九月初四日（陽曆十月十三日）午後八時涅槃臥，安詳圓寂於泉州不二祠溫泉養老院晚晴室。」這一年，法師六十三歲，法臘二十五。
「悲欣交集」是弘一法師寫在生命盡頭的書跡，原來所見，僅此四字。二〇〇六年歲末，上海《書法》雜誌刊載攝自原件的彩圖，我才瞭然全貌：絕筆寫在一件草稿小樣的背面，約三寸寬的小幅面，「悲欣交集」四個字雙行居中，字如核桃般大小，左側的「見觀經」三字稍小，下面畫了一個類似句讀的圓圈，右上方有「九月初一日下午六時寫」一行小字。三小時之後，法師在右下方近紙邊處添寫「初一日下午九□」，其左側有墨去的痕跡，墨掉的字成謎。據說，原件藏於上海圓明講堂。
悲欣交集——弘一法師絕筆觀其筆墨，「悲欣交集 見觀經」七個字的墨色，由潤而枯，一氣寫就，而「見觀經」三字全是皴擦的渴筆，行筆慢。筆枯而後蘸墨，在下面畫了一個墨色飽滿的圓圈。接著用小字署寫日期，墨色豐滿。按書寫的常規，日期本當寫在左下角，因為逼仄，移寫到右上方，布局得到平衡。
絕筆中的主題是「悲欣交集」，以「見觀經」三字作注。《觀經》是《佛說觀無量壽經》的簡稱，為釋迦牟尼佛講解極樂淨土的「淨土三經」之一，另兩部是《佛說無量壽經》和《佛說阿彌陀經》。
《觀經》裡並無「悲欣交集」四字，卻見於《大佛頂首楞嚴經》卷六：「阿難整衣服，於大眾中合掌頂禮。心跡圓明，悲欣交集。欲益未來諸眾生故，稽首白佛。」想弘一法師熟讀律宗經典，特意寫上「見觀經」，不會是「悲欣交集」出自《觀經》之意，而是告訴我們，臨終所「現」的境界與《觀經》所道極樂世界的景象相同。也許，此種悲欣交集的境界，非語言文字所能表達，故而註明「見觀經」。
這件絕筆手跡，幅面小，渴筆多，未鈐印，與弘一法師以往安排妥帖的書件大不一樣。但「悲欣交集」又和盤託出悲憫眾生沉淪生死之苦、欣喜自己往生而離苦得樂的心境，因而這紙告別之跡別具一種撼人心靈的力量。
本文發表於2016年12月《讀書》雜誌，原題為《送別》，澎湃新聞經授權轉載。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)