■ 一九六一至一九六二年出版的第一套《十萬個為什麼》
■ 科普作家葉永烈（左二）與夫人楊惠芬（左一），當年葉永烈上門提親時拿的禮物就是自己參與撰寫的《十萬個為什麼》。葉永烈曾說：我的命運與《十萬個為什麼》緊密相連
它創造出版奇蹟，單冊銷量超過毛選。1962年，胡耀邦發給全國團幹部會議代表一人一套「為什麼」，他說「每個人要從中學點知識」。「文革」中，這套受楊尚昆、胡喬木等肯定的書，被批判為「鼓吹『知識萬能』的毒草」。恢復高考時，它又成為1978屆大學生集體感謝的珍貴參考書
鳥為什麼會飛，魚為什麼能在水中遊，天空為什麼有彩虹，浪花為什麼是白色的……，這些天真而不乏詩意和哲理的問題，不知道多少人小時候曾經問過，並且在一套百科全書中得到親切活潑的解答。這套書就是《十萬個為什麼》。不久前，上海少兒出版社宣布新版《十萬個為什麼》將於2012年底上市，這是這套叢書第六次出版。
自1961年出版以來，這套單純的兒童科普書，經歷了科技發展最為迅猛的50年，也經歷了中國政治與文化風雲變幻的50年。書中的「為什麼」幾經增刪、修改，既隨科技發展而成長演變，也打上中國特色的政治烙印。編寫它的科普作家和編輯們，命運也因這部書發生了幾次轉折……
書名來源於英國詩歌
1949年11月，文化部設立了科學普及局，新中國迎來第一個科普高峰。1956年10月，毛澤東在中南海接見了1000多名來自全國各地的科普積極分子。參與科普創作成了一種「時尚」，更是知識分子為人民服務、與工農相結合的進步表現。以華羅庚、錢學森等大科學家為代表，一大批科學工作者為科普寫作和宣傳投入重要精力。
當時出版社無論大小，幾乎都參與了科普讀物的出版，但出版的主要是給工人農民看的實用技術類科普書，少兒科普書則嚴重短缺。時任上海少年兒童出版社第三編輯室主任的王國忠回憶：「1957年的『反右』運動，知識分子不願動筆，怕自找麻煩。1958年『大躍進』之風，出版社也颳起浮誇風，出的都是只求數量不求質量的書，我自己也幹過三天編一套書的蠢事。不少違背科學規律的事情讓我醒悟……覺得還是得腳踏實地對少年兒童宣傳、傳達最基礎的科學知識。」
說幹就幹，上海少兒社決心用不到一年的時間完成這套書，趕在1959年10月前出版，作為國慶十周年的獻禮。第一個問題是要確定一個叫得響、傳得開的書名，編輯們經過幾天討論，淘汰了「你知道嗎？」「知識的海洋」等本土標題，一致同意借用蘇聯作家伊林寫的經典科普讀物的名字：《十萬個為什麼》。伊林這本書出版於1929年，在蘇聯廣受歡迎，在我國也大為流行，到1949年3月，開明書店已將此書再版了9次。
「十萬個為什麼」也並非伊林的原創，而是來源於諾貝爾文學獎得主、英國詩人約瑟夫·吉卜林詩歌中的一句：「一百萬個怎麼樣，兩百萬個在哪裡，七百萬個為什麼！」這首詩譯成俄文後卻變成了「十萬個為什麼」。據懂俄語的科普作家葉永烈分析，這是不同語言的數字表達習慣造成的，俄語中「十萬」形容數量很多。
這一書名在幾十年的實踐當中被證實大獲成功。很多讀者回憶，小時候真的仔細數過目錄，根本沒有十萬個「為什麼」，只有幾千個。
葉永烈用「為什麼」做提親禮物
第一版的組稿比想像中艱難得多，剛起步編輯就意識到為國慶十周年獻禮不現實。第一批作者是上海一所師範學校的7位老師，他們花去將近一年的時間辛辛苦苦完成6萬字初稿，但寫得跟教科書差不多，根本不適合兒童閱讀。
年輕編輯洪祖年業餘時間擔任兩所小學的課外輔導員，他突發奇想，向孩子們徵集問題！有了好問題才有好答案。這個想法立刻得到贊同。編輯室印製1萬份問卷，散發到幾十所中小學、少年宮、少年科技指導站。「人是不是猴子變的？現在猴子還能不能變成人？有的小孩為什麼會長白頭髮？路邊大樹的下半截為什麼要刷成白色？冰棍為什麼會冒白煙……」問卷回收後編輯們驚喜萬分，大人熟視無睹的問題，只有孩子的眼睛才能發現。
編輯也自己找題目。負責生理衛生分冊的潘勳照專門到上海各大醫院請教。上海市牙防所所長賈維霖曾留學美國，是當時中國一流的牙病專家，他對潘勳照講：一天應該刷牙兩次，早晚都要刷；孩子晚上餓的時候，別拿餅乾給他們吃，因為餅乾會粘在牙齒上，對牙齒的破壞比糖塊還厲害……這些常識後來都被編入生理衛生分冊，該冊一直是銷售量最高的分冊。「文革」時期，第三次修訂，潘勳照又來牙防所請教賈維霖，卻被告知，賈所長已跳樓自殺。
有了第一次組稿的教訓，編輯們認為應該不拘一格起用作者。編輯曹燕芳想到，她當時手頭還編著另外一本書，叫《碳的一家》，文字生動活潑，作者是北大化學系大二的學生葉永烈。曹燕芳打算讓這個年輕人寫幾個「為什麼」試試看。
葉永烈自幼愛好文學，考上北大不久，父親和哥哥都被打成「右派」。為了完成學業並分擔父母壓力，他利用課餘時間寫科普散文賺稿費。他寫的幾篇「為什麼」樣稿令編輯非常滿意。葉當時才20歲，給比自己小几歲的讀者寫文章很有感覺，而且他從小就是蘇聯《十萬個為什麼》作者伊林的忠實讀者，模擬「偶像作家」寫作，自然手到擒來。
曹燕芳索性把「化學」分冊大部分題目都交給葉永烈寫，天文氣象、生理衛生等分冊也慕名而來。1961年出版的5個分冊，共947個「為什麼」，葉永烈寫了326個，是第一版《十萬個為什麼》寫作量最大的作者，獲得了可觀的收入——一個「為什麼」稿費5元，在當時，1600多元絕對是一筆巨款！很多年後他才知道，別的作者的稿費都是每篇10元。這是少兒社有意「保護」他，以免他成為「第二個劉紹棠」。1958年，「神童作家」劉紹棠被打成「右派」，罪名之一是「年紀輕輕就在北京城裡買下了房子」。劉十幾歲就開始大量發表作品，稿費收入高，竟招致「貪圖安逸享受」的批判。
對於當時的葉永烈來說，《十萬個為什麼》帶來的收入尚在其次，真正改變他命運的是，他從一個普通大學生一躍成為科普作家。1962年，葉永烈回老家，認識了年輕俄文教師楊惠芬，情投意合，他上門提親時送的禮物就是一套《十萬個為什麼》。少年才氣盡在這套轟動全國的「大部頭裡」顯露，楊家深為讚許。一年後，葉與楊結婚。
胡耀邦倡議全國團員學習討論
《十萬個為什麼》從1959年開始籌備，1961年4月至10月出版物理、化學、天文氣象、農業和生理衛生五個分冊，一上市就引起搶購熱潮。本是為少年兒童寫的書，卻吸引老中青幾代傳看。應讀者要求，1962年又增編3本分冊：地質礦物、動物和數學。8冊一共收錄問題1484個，總計100萬字。
到1964年4月，《十萬個為什麼》發行了584萬冊（73萬套），其中還供應印尼華僑2萬套。1964年，全國具有小學文化程度以上的人口有2.4億，相當於每40個識字的中國人就有一冊「為什麼」。
1962年召開的全國團幹部會議上，在時任團中央第一書記的胡耀邦倡議下，與會者人手一套《十萬個為什麼》，胡耀邦說：「每個人要從中學點知識」。會後，全國團支部開展活動，組織團員一起閱讀和討論「為什麼」。
幾千封讀者來信飛向上海少兒出版社。叢書上說菠菜豆腐不能一起煮，因為會產生草酸鈣，對身體不好。很多讀者來信問：「我們單位食堂都這麼做呀，到底行不行？有辦法避免危害嗎？」還有老科學家來信：「為什麼月到中秋分外明」？這個題目很有問題，月亮在中秋節不一定就是最明亮的，倒是「十五的月亮十六圓」……
1964至1965年間，根據讀者來信提到的問題，編輯室把叢書作了全面修訂，出版了第二版。在審稿人名單上有許多如雷貫耳的名字：李四光、竺可楨、華羅庚、茅以升、錢崇澍、蘇步青……
鼓吹「知識萬能」的毒草
第二版「為什麼」發行了200萬冊，也許本可以發行更多，但出版一年多以後，「文革」就爆發了。《十萬個為什麼》作為「竭力鼓吹『知識萬能』的毒草」受到嚴厲批判。一本小冊子這樣寫道：「（該叢書）博得劉記黑司令部的幹將、反革命修正主義分子楊尚昆、胡喬木、胡耀邦等的『欽定』和『讚賞』……胡耀邦躊躇滿志，竭力吹捧《十萬》……《解放日報》以頭版地位發表了題為《培養孩子愛科學》的社論。眾所周知，為一本書而發表社論的只有一九六０年《毛澤東選集》第四卷出版，而《十萬》竟能與之並列，且聲勢更大……是可忍，孰不可忍！」
「為什麼」的編輯和作者，這一時期事業和人生也從高峰跌入谷底。1970年10月，時任上海市委書記的張春橋令上海14家出版社合併成一家。少兒社被合併，包括叢書主編王國忠在內，大多數工作人員下放勞改。葉永烈所在單位的造反派貼出大字報，標題是：《十萬零一個為什麼——質問葉永烈》。葉憑藉「為什麼」少年得志後，投入更大熱情在科普寫作上，被批為「追求成名成家」、「走白專道路」的典型，下放到「五七幹校」種了三年水稻。近20年後，葉永烈將當年寫的全部的「為什麼」收集起來出了一本新書：《十萬零一個為什麼》，也許是為了紀念這段艱難的歲月。
嚴厲的批判抵擋不過讀者的狂熱需求。大約在1969—1970年間的一天，上海市工宣隊一名負責人突然找到王國忠，說「現在書店沒書賣，你得把《十萬個為什麼》重新修訂一下出版。」王國忠和幾名編輯就這樣中斷勞改，回到工作崗位。
「文革版」讓編者有一種負疚感
1970年9月，第三版（俗稱「文革版」）開始陸續出版，計劃出23冊，後因「文革」結束，最後兩本沒有出。「文革版」黃皮封面上方是工農兵高舉紅寶書，下方寫著分冊名稱。
錢學森的兒子錢永鋼曾對葉永烈說，他家裡有過兩套《十萬個為什麼》。一套是1962年的初版，上中學時爺爺買給他的。父親錢學森看到這套書很好，規定他每天看五十頁。另一套是「文革」中，父親親自買給他的「文革版」。父親看了又放下，囑他還是讀老版，因為寫得生動。
「文革版」被迫添加了很多政治因素。比如每個問題的回答都要首先引用毛主席語錄和馬恩著作。當時全國掀起「備戰備荒」運動，這套給孩子看的叢書也特別寫到：
「如果在開闊地遇到原子彈爆炸，一定要迅速臥倒，減少人體受衝擊面積，同時收腹、墊胸，張開嘴巴以免損傷耳鼓膜，面朝下、閉上眼睛，可以避免燒傷面部、保護眼睛。」
就是這樣一套遠不如前兩版精彩的「文革版」，在書籍極度匱乏的時代，8年時間裡出版發行多達3700萬冊。編輯曹燕芳回憶，上世紀80年代初，她碰上過好幾位大學畢業生，人家對她充滿感激，說都是靠著讀《十萬個為什麼》，在恢復高考時考上了大學。
全國人民讀一本書的時代過去了
「文革」結束，中國迎來「科學的春天」，上海少兒出版社恢復重建，馬上就收到大批讀者來信，要求修訂再版《十萬個為什麼》。曾經年輕有為的編輯們，經過十年浩劫，分散在各個崗位，身體和精神狀態都大不如前。他們一生事業幾乎全系在「為什麼」這塊「金字招牌」上，紛紛回到少兒社三編室，在「文革」前版本的基礎上推出了第四版。仍然是黑色的封皮，但內在細節有許多變化，最明顯的就是每個「為什麼」後面都註明了作者的名字，以表達新時代對知識分子的尊重。
第四版《十萬個為什麼》與同期誕生的《上下五千年》《365夜》三足鼎立，成為20世紀80年代幾乎家家都有的青少年必讀書。北京大學新聞與傳播學院研究生弓箭說：「上小學時家鄉閉塞，買不到這套書。同學有，於是借來，手抄了四本。至今還記得抄的是植物、動物、生理和天文。」
第四版賣出了3000萬冊，到20世紀90年代初期遭遇科普退潮。下海經商潮衝擊著科普讀物，「盜版」也開始流行起來。時隔近20年後，1999年，上海少兒社才推出了第五版：「新世紀版」。叢書第一次有了廣告語：「十萬個為什麼、一輩子用得著、幾代人忘不了。」這一版不再像以往單冊陸續推出，而是裝在精美的盒子裡整套售賣，對於這時的大多數家長來說，為獨生子女買下整套精裝叢書已不是難事。少兒社發起了時髦的「籤售」活動，年近花甲的葉永烈雖然已淡出科普領域，也參加了活動，短短兩個半小時裡籤售了近五百套。據出版社統計，新世紀版迄今售出721萬冊。
新世紀十年，科技發展速度比過去幾十年要快不知幾倍，第五版今天看來也顯得落伍。今天的孩子已能運用網絡迅速尋找答案，按部就班閱讀百科全書的時代似乎過去了。《十萬個為什麼》梅開六度，在社會上引發的懷舊溫情比創新激情更多。
第六版創作團隊吸收了「科學松鼠會」成員，這批80後作者認為，要儘可能講述一個問題的研究進展和來龍去脈，一題不限一答，讓孩子自己去分析和辨別，引起他們思考。老版的編輯已步入暮年，有的定居海外，有的已經謝世。植物分冊的編輯汪嘉錫臨終前立下遺囑，將所有寫《十萬個為什麼》和科普讀物的稿費捐給南京植物園設立科學基金。
「全國人民都讀一本書，那肯定是有問題的。」現任上海少兒社社長李遠濤說。今天恐怕已經不可能有任何一本書再創《十萬個為什麼》初版的奇蹟。第六版在市場上的業績難以預測，但可以確定的是，相比於20世紀六七十年代，這一版將很大程度上從政治的桎梏中解脫出來，回歸少兒科普讀物的本質，編輯和作者有了更大的發揮空間，小讀者和家長也有了更大的選擇餘地。
摘自《文史參考》2011年第21期