村上春樹同志在《當我談跑步時我談些什麼》裡說了好多有的沒的關於跑步的事。他說，真的紳士，不談論別離了的女人和已然付出去的稅金，他又說這是他編的，很抱歉，原話應該是真的紳士，只談論死庫水和《仙劍奇俠傳98柔情版》（以下簡稱《仙劍1》），很抱歉，這是我編的。
但村上說對了兩點，那就是薩默賽特·毛姆盒歐內斯特·海明威告訴他的，「任何一把剃刀都自有其哲學」以及「持之以恆，不亂節奏」。對於一個系列IP的開發來說，大概最重要的也是這兩點，找到其本身的哲學，和持之以恆，保持節奏。
《仙劍1》不同世代的年輕人對不同文化產品的記憶是不同的。對83年以後出生的人來說，陳小春版韋小寶、古天樂版楊過、星爺、《仙劍1》、紅警、帝國時代……的意義絕不僅僅只是閒暇時光的一點消遣。那意味著非常複雜的心理活動，首先是放假了，其次是蹬著自行車飛快穿梭在補習班和家之間，在路程中點的電腦房裡掏出積攢的早餐錢，然後開始操縱玩具兵人在桌面上飛奔，或者砍木頭、砍金子、砍鹿，再或者偷趙靈兒的衣服，然後惴惴不安回家去吃飯看電視或者挨打。
多年以後想起來，仍然不自覺有些臉紅，對於初中的孩子來說，十六歲的趙靈兒和她的逍遙哥哥所做的事，超出了那個年齡段對異性的想像。當然這是口袋裡只有兩塊錢，只夠打到這裡的孩子才有的問題，對零花錢富裕的孩子們來說，後面還有桃花林裡的桃花妖、蛇窟裡的玩蛇女和身材曼妙的黑衣女飛賊。
因此《仙劍1》之於那代人，有陪伴其成長的意義。第一次目睹羞羞的事大約是在那時，第一次見證文藝作品中的死亡怕也是在那時，第一次迷路和第一次升級，恐怕也是在那時。及至後來長大一些，回想起當時無數個通關的夜晚，忍不住找來傳說中的《仙劍後傳》來玩，才發現當時的製作組成員當兵的當兵，結婚的結婚，竟和自己仿佛年紀。
而下一個世代的年輕人，是看著胡歌版的《仙劍》電視劇長大的，在他們心裡，大約胡歌、劉亦菲、劉品言、安以軒、彭于晏聚齊，才算是真正的《仙劍奇俠傳》，又或者那些玩過了本系列第一部3D化的《仙劍奇俠傳3》的遊戲迷們，在熒幕上看看胡歌、楊冪、霍建華、唐嫣、劉詩詩，順便吐吐槽，總算一個暑假又過了。
情懷，對於每個年齡段的人來說，意義不同。但無論哪一類人，哪一種情懷，很明顯剛上線的這一部新劇都是一次不要臉的證據。不妨，就來說說看仙劍這個IP是怎麼持之以恆，但毫無節奏的吧。
《仙劍1》最早的一版是DOS系統下的。不得不說DOS系統下出過不少神作，《金庸群俠傳》《江湖》《軒轅劍2》《軒轅劍2外傳楓之舞》《神鵰俠侶1》《模擬城市2000》《三國志4》《同級生2》……當時的《仙劍1》連物品、裝備說明都沒有，也沒有快捷鍵，迷宮很難。但優點一目了然，畫面配色協調，固定視角看著很舒服，鍵盤操作手感非常好，系統平衡性極佳，謎題新穎，配樂一流。而且居然有當時難得一見的諸多細節，比如顏文字，比如格擋時李逍遙那擋在身前的劍和音效，比如劉晉元老媽給的九千塊錢，比如每次戰鬥後自動回復的生命值，保證每一次戰鬥都緊張激烈但並不會真的玩脫，再加上龐大的世界觀構架和草蛇灰線的敘事方法，簡直完美。
這種完美連大宇公司自己都不知道怎麼做到的，因為如果他們知道，應該會趕緊製作續作，他們沒有，而是幹了很多莫名其妙的事。先是做了Windows95版，這一版改了改音效和地圖，再翻譯成簡體中文，就是廣為人知的98柔情版。緊接著發布了一個後傳的Demo，講述了劉晉元拜訪李逍遙後，勾起了他的相思之情，以及李憶如瞞著她老爸出門冒險的故事，操作只能用小鍵盤，打架只有快捷鍵，鏡頭角度和操作方位鍵對應不起來，手感非常奇怪。
《仙劍1》簡體中文版後來大宇又想了個辦法騙大家的錢，就是發布了新仙劍/靈兒版/月如版。《新仙劍》和原版幾乎沒有什麼區別，重繪了人物、場景、迷宮，一點也不美型，重新錄製了音效和配樂，增加了紫金葫蘆的煉藥和「蠱物煉化」兩個新的系統，劇情方面多了開頭一段羅剎洞，最終boss變成拜月與水魔獸的合體怪獸，阿奴登場時間提前至杭州碼頭。而所謂靈兒版和月如版的分別就在於，反正兩個人在聖姑那裡有一段時間是同時躺在床上的，所以搜集一堆必需物品，連同三十六隻傀儡蟲交給聖姑，再對兩人中的任意一個進行特殊操作，就可以打出限定的隱藏劇情來。
怎麼樣，這個算盤打得不錯吧，一是變相搞出了雙結局，逼迫大家選擇自己所愛，二是雙版本哦，搭配不同贈品哦，這可是百萬銷量大作《妖怪手錶》《精靈寶可夢》《閃電十一人》才幹的事哦（也可能是LEVEL5比較賤），而新仙劍賣出去了多少呢，據說有三十五萬。其實呢，只要姚壯憲願意復刻《仙劍1》，修改劇情，在鎖妖塔那裡不讓林月如被砸死，收大家一人二十塊，老玩家是絕對願意的，比電視劇上映，就推出一版《電視劇紀念版》而實際上與電視劇沒關係的復刻要吃相好看得多。
《新仙劍奇俠傳》當然啦，此時的姚壯憲和大宇慌啊，因為他們知道自己做不出那個水準的東西來，畢竟那個時代已經過去了。大宇一直是想打開主機市場的，連《新仙劍》都要提醒你用他們家的手柄來玩，其結果就是你要和別人對話時根本對不準位置，一定得問候製作團隊幾次家人才能順利進行下去。這種情況下，他們怎麼捨得隨便離開原有故事線呢，所以趕緊又開發了一個針對XP作業系統的XP版。這款遊戲2007年才發售，且Bug多到爆，也就是說，《仙劍奇俠傳4》都發售了，他們依然沒有放過老玩家的意思。
2007年的遊戲市場是這樣的，國產單機遊戲基本死絕，《風色幻想6》的bug多到連升級所需經驗都是亂碼，《幻想三國志3》口碑平平玩不玩不產生任何影響，日本方面貢獻了情懷大作《英雄傳說-空之軌跡SC》《伊蘇：菲爾蓋納之誓約》《櫻花大戰4》和《迷城國度》，而美國方面則貢獻了超級大作《模擬人生2》《無冬之夜2》《細胞分裂2》《彩虹六號：維加斯》……
「仙劍」系列最新一作《仙劍6》於是就開始有人不停地講情懷啦，你看國產遊戲這麼差，需要有人堅持，不管外部環境怎麼變換，不管外國人是做出了《任天狗》《最終幻想12》《合金裝備4》還是《GTA5》，我們不忘初心啊，配音必須臺灣腔，動作必須向布袋戲看齊（說實話《霹靂奇俠傳》的布袋人偶動作比《仙劍奇俠傳6》強多了），必須搞出一些意義不明的奇怪系統和設定，而且讓你一目了然它的過時而又無可奈何。
情懷真的那麼有效嗎？從前文我們也可以知道，大宇至少得罪了兩代迷妹。第一代是被大宇吃相噁心到的原教旨仙迷們，第二代是看著胡歌長大的如今看見紅頭髮無心法師快要不行了的電視劇原教旨仙迷們。於是《雲之凡》被罵成如今這個樣子是完全可以理解的，粉絲們也是會長大的。
情懷啊，哪裡有什麼情懷。但凡玩過《仙劍1》就會知道，那個故事實在太完整了，絕對是一錘子買賣，寫劇本時連開發續作的可能性都沒想過，所以後來的《仙劍奇俠傳2》男主角居然是狂拽炫酷屌炸天的王小虎，粉絲們瞬間炸了。後來的《仙劍三》裡那幫藥材，《仙劍四》裡那幫修仙小說穿越來的，和原來的故事有什麼關係嗎？當然沒有，原先的故事跟蜀山、鎖妖塔、妖類、苗疆有關，平衡性非常好，有武林有玄幻。而不是像後來設定動不動就一竿子捅到伏羲、軒轅、蚩尤那裡，知道的是《仙劍》，不知道的還以為《軒轅劍》呢。
其實啊，對於此時的姚壯憲和大宇來說，《仙劍》和《軒轅劍》有什麼區別嗎？這倆和他們後來搗鼓出來的《古劍奇譚》又有什麼區別嗎？都是錢嘛，情懷嘛，古風圈和漢服圈有的是遊戲粉願意埋單嘛，遊戲性統統不用考慮，有那功夫打磨系統還不如多填幾首古風詞來得效果好，古風的歸古風，如今的這個系列和遊戲沒有關係，大型木偶古裝愛情劇。如今再談論起仙劍，我還真不知道在談論什麼，反正肯定是和最初玩過的那個遊戲一毛錢關係都沒了。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)