李白杜甫:古體詩與近體詩的接力賽

唐詩中兩個繞不開的人物——李白與杜甫，在中國可謂家喻戶曉，你以為你很熟悉他們嗎？不，你沒有想像中那麼熟悉他們。

提起李白，我們會覺得他很活潑、創造力特別強；而想起杜甫，浮現在人們腦海中的是一副忠厚的、比較規矩的形象。事實上，從古典詩歌發展來看，李白是一名復古大將，而杜甫卻是一名革新旗手。

明代學者王世貞曾經指出：李白「七言歌行聖矣」，杜甫「七言律聖矣」。可以說，李白擅長古體詩而尤其擅長歌行（歌行，樂府詩變體，以「歌、行吟、謠」為題的縱情唱歌），杜甫擅長近體詩尤其以七言律詩為代表。

李白復的，是古體詩的古；杜甫革的，是近體詩的新。

張定浩《既見君子》：與其說李白是一個詩歌新世界的開始，不如說他是一座中國詩由古及今的橋梁，所有過往的詩意都匯集在橋的這端，被他巨大的身影挽住且擋住，他本人雖是面向未來的，但橋那端新世界的人們越從遠處回望，越發就只能看到李白為止。

《莫礪鋒講杜甫詩》：如果把中國古典詩歌比做一條源遠流長的大河的話，杜甫就像位於江河中遊的巨大水閘，上遊的所有涓滴都到那裡匯合，而下遊的所有波瀾都從那裡瀉出。

李白與杜甫，在沒有商量的情況下，竟產生了如此重要的默契：一位對古體詩進行盛大的總結，另一位拉開了近體詩成熟的大門。

但，這並不是說李白就不寫近體詩，杜甫就不寫古體詩。斷章取義顯然是不應該的，王世貞的原話說的是：「五言律，七言歌行，子美神矣，七言律，聖矣。五七言絕，太白神矣，七言歌行，聖矣，五言次之。」（《藝苑卮言》）

李白的《登金陵鳳凰臺》被譽為「唐詩七律第一」，杜甫「三吏」「三別」等作品也是歌行中的佼佼者。但就獨創性來說，李白更擅長歌行，杜甫更擅長律詩。

而最能體現兩人藝術風貌的，恰恰也是這兩種不同的詩歌樣式：長短不拘的歌行展現著李白的那一種奔騰迴旋的動感，七言八句的律詩反而利於杜甫那一種沉鬱頓挫、欲吐還休的情感的表達。前者如《行路難》《將進酒》，後者如《秋興八首》。

（關於杜詩的「沉鬱頓挫」，我前面的文章中有詳細介紹，詳情見：杜甫的狂傲，是你不了解的現實主義）

李白與杜甫不過相差11歲，藝術風貌卻呈現截然相反的兩種態勢。這，並不是偶然，兩人的師承決定了他們的藝術創作上的選擇。

追溯回初唐，彼時的詩壇上，瀰漫的是六朝宮體詩延續的那種「靡靡之音」，宮體詩在形式上是講究對偶、聲律、用字的，內容上又大多表現得不是很健康。因此聞一多《宮體詩的自贖》中說得刻薄：「我們該記得從梁簡文帝當太子到唐太宗宴駕中間一段時期，正是謝眺已死，陳子昂未生之間一段時期。這其間沒有出過一個第一流的詩人。」

恰如聞一多先生指出的那樣，陳子昂正是一位改革詩風的先鋒。他認為詩歌應該是要有寄託、有感發的生命力的藝術。符合陳子昂審美的，是魏晉時期的詩歌。對此，他有一套嚴密的理論，見其《與東方左史虯修竹篇序》：

……文章道弊五百年矣。漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可徵者。僕嘗暇時觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。……

「魏晉風骨」這種在陳子昂看來應該是正常的詩歌傳統，「晉、宋莫傳」再到「齊、梁間詩」以及唐初，已經沒落了500年了。陳子昂認為漢魏詩歌傳承自《詩經》的「風雅」精神，漢魏風骨的式微也就是「風雅」不再。

陳子昂以《感遇》三十八首來扭轉六朝風氣，力求恢復高雅淳厚的理想。

但，陳子昂是孤獨的，他很難以一己之力動搖整個詩壇，但他的主張和努力，卻隔空影響到李白——陳子昂生命的焰火即將熄滅之時，李白的人生卻剛剛開始。

李白接過陳子昂的「復古」大旗，同樣明確提出「大雅久不作，吾衰竟誰陳」：李白就認為詩歌正統還是要追溯至《詩經·大雅》，在大雅之後，這個正統長久被忽略，甚至萎靡不振了；「吾衰竟誰陳」，可是他李白已經衰老了，還有誰能夠去把這樣一個衰退的正統給重新繼承下來呢？

其實言下之意，除了他李白，再也沒有人能夠承擔起如此重大的責任。（這很李白）李白當仁不讓，的確用實際行動踐行著他的志向。當然，李白的性格與創作習慣也是不能受規整的近體詩束縛的。（李白生活的當時，近體詩已經逐漸成熟，不過，關於近體詩這條線，我將在下文中和杜甫一起講。）

【關於陳子昂與李白的復古理論，詳細剖析見：從陳子昂到李白，初唐時期詩歌「復古」究竟是怎麼回事？】

李白作詩，幾乎是憑藉天賦一氣呵成的，這是大家早已認可的了。正如嚴羽評其《將進酒》說：「但胸口一噴即是」。同族李令問也說：「兄心肝五臟，皆錦繡耶！不然，何開口成文，揮翰霧散？」

但我們也需要明確：並非天賦型選手後天就完全不用學習了。李白從小讀書就相當用心——「五歲誦六甲，十歲通百家」。李白這種人放在今天就是：比你聰明的人還比你努力。

但是李白作詩的時候卻是憑藉個性的自由發揮，絲毫不見書卷氣。這樣的詩歌幾乎沒有什麼邏輯可言，因此好多詩句特別誇張：白髮三千丈、連峰去天不盈尺、天台四萬八千丈、千金散盡還復來……

李白的思維是跳躍的（這是後人作詩不會模仿李白的一個重要原因），在李白的詩中，他可以在仙界與人間自由穿梭、夢境與想像自如切換、遠古與當下自在馳騁。這種思維方式寫詩，歌行體更適合，句式長短不拘、詩歌的總體長度也沒有限制。最能體現李白的發散型思維方式的就是《夢遊天姥吟留別》，這首詩四言、五言、七言、八言都有，且詩人自己在各個時空不停地穿梭。

一切不以創新為目的的復古就是耍流氓，在其他藝術領域亦是。李白即便走的是復古的路子，但是他的創新能力毋庸置疑。

杜審言

從師承關係上看，李白主要是繼承漢魏古詩的風骨，而杜甫受其祖父杜審言的影響，很小就接受了作律詩的訓練。

杜甫自稱「吾祖詩冠古」（《贈蜀僧閭丘師兄》），這位令杜甫引以為豪的人物，正是他的詩人祖父杜審言。有這樣一位祖父，杜甫把寫詩視之為杜氏家族的崇高事業。——他在《宗武生日》中甚至定位「詩是吾家事。」

現在，梳理一下近體詩的流變：前文提到，六朝文學對初唐詩壇產生很大的影響，的確，在初唐詩壇，存在兩派詩人，一派是沿著齊梁詩風往下走的詩人，一派就是高喊復古的、孤獨的「陳子昂」。（好慘的陳子昂！）

在齊梁詩風的影響下，上官儀是風頭最盛的一個，他作詩雖然為的是奉和應召，但詩風綺錯婉媚，甚至引領了一時風氣，人稱「上官體」，上官儀把齊梁以來詩歌創作的對仗手法加以程式化，提出「詩有六對、八對」。這裡不作過多的解釋，我們只需要知道上官儀主要追求的是兩句間音義的對稱，已經從一般性的字音方面，擴展到聯句的整體意象的配置。

接著是「四傑」，他們主要對律詩進行內容上進行拓展：五言律詩在宮廷詩人手中，多用於酬唱和詠物，而到了他們手中，創作題材從臺閣移至江山與塞漠。

接下來是杜審言、沈佺期、宋之問。

杜審言：胡應麟《詩藪》：「初唐無七言律，五言亦未超然。二體之妙，杜審言實為首倡。」杜審言的律詩創作尤其是五律，已經達到比較成熟的水平。

沈佺期、宋之問他們的貢獻主要在聲律方面，他們完成了南朝「永明體」的四聲律到唐詩平仄律的過渡，形成更完美的「約句準篇，回忌聲病」。「約句準篇」即限定句型，「回忌聲病」即強調句中的聲調（平仄）調配以及句腳的協韻。把五律的形式推向成熟。

五言律的定型，可以很容易推導出近體七言詩的聲律格式，包括七絕與七律。沈佺期的七律就已經相當成熟。當然，齊梁詩歌那種兩兩成對的長篇，也在唐代逐漸定型為符合平仄的長律。總之，在武后至中宗景龍年間，唐代近體詩的聲律體式已經定型，出現了一批比較成功的作品。

開元十五年前後，以杜甫的創作為標誌，律詩走向全面的成熟。不過，杜甫更擅長七律，他是寫七律的第一位大家。他大量創作律詩，並極力追求技巧，求新求變而自成特色。他不僅創作了大量成熟的七律，還創造了「連章體」的七律組詩，以及「拗體」七律。並且在內容上也相當寬闊，律詩不僅可以描摹物象（律詩描摹物象是初唐詩人喜歡的做法，也是南朝詩的慣例），而且可以抒發感慨。

【以上律詩流變梳理參考自羅宗強、陳洪等人主編的《中國文學發展史》】

律詩受到嚴格的格律限制，沒有古體詩相對靈活自由，但更注重境界的營造，注重起承轉合的章法。

杜甫寫詩尤其是律詩主要靠打磨，重錘鍊，他自述——構思時，「意匠慘澹經營中」；寫完後，「新詩改罷自長吟」。他對自己的作品要求很嚴格，特別是作律詩的時候寫完後多讀幾遍的寫法我很是贊成，因為在吟誦中能更好地把握語感。這主要是由律詩的特色決定的，律詩重凝練，尤其是中間兩聯。

但是我們也必須明白，杜甫小時候同樣是神童——「七齡思即壯，開口詠鳳凰」，七歲的杜甫開口成詩。（其實，唐代許多有名的詩人都是「神童」，這裡不多說，改天詳細梳理）但是杜甫讀起書來更狠——「讀書破萬卷」。書讀的多了之後，便於寫詩。正如宋代黃庭堅評「子美作詩，無一字無來處」。

恰如林庚先生在《唐詩綜論》中指出，凝鍊是杜甫詩風的一大體現。「高江急峽雷霆鬥，古木蒼藤日月昏。」（《白帝》）「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。」（《閣夜》）「香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。」（《秋興》）「星垂平野闊，月湧大江流。」（《旅夜抒懷》）「人生有情淚沾臆，江草江花豈終極。」（《哀江頭》）「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」……

王世貞關於李杜還說過另外一段很精彩的話，說的是「十首以前，少陵較難入；百首以後，青蓮較易厭。」也就是說，我們讀詩比較少的時候，比較容易接受李白，而讀得比較多的時候，李白會容易使人厭煩。他們二位的詩讀得多了以後，便能體會到杜詩是千變萬化、千錘百鍊，而李白詩則稍顯單調。

當然，這樣並不是貶低李白，而是通過對照突出杜甫詩的「凝練」。李白杜甫，缺了哪一塊，那一定是唐詩的損失，我們精神財富的損失。

後人津津樂道的還有杜甫對李白有著無限追慕，但李白對杜甫卻不怎麼來電。我想一個很重要的原因就是他們二人的藝術追求不同。況且，李白出道不久就大紅大紫，而杜甫在當時詩名並不顯赫，二人身份地位不對等。大抵李白所擅長的古體詩領域，有可參考的對象，很容易判定優劣；而杜甫所推開的近體詩大門，卻是逐漸被後人認可的。（關於杜詩典範地位的建立，點擊：杜甫在詩壇典範地位的建立，宋代這幫文人功不可沒）

李白杜甫，在我們今天看來是當之無愧的古典詩歌的兩座高峰，而在詩歌發展史上，兩個人似乎是商量好的，一個以天才之力走向了古體詩的制高點，一個開啟了近體詩的紀元，成為無數後人效仿的鼻祖。