古城正在消失的舊書攤

　　引言

　　逛潘家園 淘樂遊原 書香氤氳看西安。

　　一城文化 半城神仙 何處容身舊書攤？

　　在巴黎，沿著塞納河行走，你會看到一排綠色的書箱，每一個清晨，它們都會被打開，為全世界的舊書愛好者提供思想的盛宴。不知不覺中，塞納河的舊書攤已經歷了近百年歷史，成為巴黎一道獨一無二的風景。

　　塞納河畔舊書攤（圖源自網絡）

　　在西安，也有這樣一條舊書市，它最初由分散在古城各處的舊書商們自發擺攤而起，漸成規模，迄今已有十餘年歷史。往年，每逢正月初一至十五，整座城的舊書商們仿佛都湧在了這裡，一條街被擺得滿滿當當，淘書者幾乎沒有落腳的地方。想挑出一本心儀的書，你的最佳選擇只能是跪在一沓舊書中慢慢翻閱。當然，除了舊書，你還能淘到花燈、煙盒、玩具、舊信封、鎮紙、明信片、收音機、茶壺、鐘錶、胸針、紀念幣、老照片、繪畫習作等各種有趣的老物件，不知不覺中度過一個美妙的下午。

　　書市一角（網友供圖）

　　今年，這裡的舊書市依舊如約擺起，然而規模已縮減到往年的三分之一左右。那些每年都來的老書迷和舊書商們都憂心忡忡，因為涉及「佔道經營」和「安全隱患」，一部分書商選擇了新的擺攤陣地，而留下來的人們都不知道，明年，這條承載了古城書迷和遊客們無數記憶的舊書市，是否還會繼續存在。

　　一個午後，乘坐地鐵三號線，我們抵達了這條舊書市所在的樂遊路，傾聽了舊書商、老書迷、遊人的故事與心聲。

　　路標

　　老王 舊書商

　　「你不知道，今年這條舊書市差一點兒就沒了。我們跑了有關部門好幾次，又給市民熱線、電視臺和紙媒反映情況，希望能讓舊書市存下來，估計是市民熱線起了作用，也是有關部門的領導考慮了民俗這一情況，最後才暫時可以擺了。」舊書商老王說，「受此影響，往年這條街能有近百家舊書攤，今年大概只有三分之一的書商出攤，有一部分人轉戰到了附近慈恩西路上的伴山書屋附近，但那裡是遊擊隊，除了遊客能逛到那裡，老書迷們都不知道那地方。」

　　老王說，好多老書迷來了後都問他，今年怎麼舊書攤規模銳減，聽到解釋後大家都挺理解，也挺失落。「往年舊書都是隨地往那裡一攤，人多且雜亂，也有安全隱患，今年規定『舊書不落地』，所有舊書商都自發購買了架子床，把書放在床上，規範了許多；每家書攤旁還放著滅火器，以避免安全事故。」

　　談話間，有讀者拿著一本厚厚的80年代小說問老王多少錢，老王說5塊錢，讀者便很爽款地掏錢揣書了。「只要你有興趣，就能看到好書。千裡馬常有，而伯樂不常。書就是千裡馬，而你就要做伯樂。出來擺攤，一是給孫子賺個壓歲錢，二是結交到朋友。至於舊書嘛，難得遇見有緣人，報價那麼貴真沒意思的。」老王憨笑。

　　「書多得很呢，架子上只是一部分，還有很多書沒有擺出來。」老王說，「我在這裡擺攤十幾年了，從剛開始擺到現在，親眼看到了每年愛書人聚在這裡的盛況，也結交到各行業的許多好朋友。雖然現在實體書店式微，網絡購書便利，但依然有堅持著的傳統書商。不知道明年這條街會是什麼政策，據說舊書市很有可能會被取締掉。我想無論是對於書商還是書迷們來說，這都不是一個好消息，有關部門可以採取規範化、固定化的措施把這個文化之景沿襲下來，這也是我們書商和所有書迷的心願。」

　　舊書攤一角，吸引著愛書人的視線

　　認真挑選「寶貝」的淘書者（網友「豬」供圖）

　　張大爺 75歲 退休教師

　　見到張大爺時，他正佝僂著腰，眼鏡幾乎貼在了書頁上，認真挑選著舊書，腳下的一個舊布袋裡，已滿滿當當裝了幾十本淘到的「寶貝」。因為書太多太重了，當他和老闆講好價、付了款、裝了書、提起舊布袋時，布袋的提手突然斷掉，熱心的老闆連忙抽出幾個新的大塑膠袋，過來幫他收拾。

　　一邊收拾著書，張大爺一邊露出羞澀卻滿足的笑：「好書太多了，忍不住，就買多了。往年，這裡的舊書市規模更大，我經常是早上出門，淘到晚上才回家，好幾次還因為買書太多，只能讓孩子們來接。」

　　翻看張大爺淘的書的種類，多以音樂及國學有關，他說，這與自己的工作有關聯。「我退休前是高中語文教師，所以喜歡研究國學的內容。而退休後又愛上了音樂，所以就經常看一些音樂方面的書來自學。」

　　「從舊書市剛開始擺時我就每年都來，幾乎沒有間斷，大概有十幾年日子了。」張大爺說，「這條舊書市很奇特，只在每年的初一到十五間出現，有時十一二三就沒有了，這麼多年，看著它的規模越來越大，知道的人越來越多，我這心裡啊，也很欣慰。作為老讀者，當然不希望它被取締掉，不然，城市又失去了一個文化特色地標，對我們愛書人來說，也失去了一個心靈的寄託。」

　　琳琅滿目的舊書

　　柯林 57歲 作家、醫生

　　一個胖嘟嘟的小女孩，「刷」地從眼前飛過，趴在一堆舊書上，對不遠處的爸爸大喊：「爸爸我要看書，我要學習！」爸爸快步跑過來，笑著拉起她，輕輕拍掉衣服上的土，然後和小女孩一起挑起了小人書。

　　就在小女孩不遠處，有一位戴著眼鏡、氣質儒雅的中年人，正在一堆舊舊的木版畫中細細挑選。「你來幫我看看，這兩張畫哪張更好看點？」他突然轉過頭對筆者說。

　　挑到了心儀的畫後，柯林接著說：「我家就在舊書攤後面的樓上住著呢。看著這條舊書攤擺了十幾年，每年初一早上開始，一場以舊書古籍為主的盛宴，就從這裡拉開帷幕了。買賣舊書的人，一般都比較文雅，所以每年並不吵，相反，看著來來往往的愛書人，心裡反而會充實又滿足，而人頭湧動的情景，也讓過年的氣氛都似乎更足了一些。」

　　2月21日下午，認真的淘書者們

　　欣子 30歲 編輯

　　「我大概是四五年前，從朋友口中知道這條舊書市的，當時激動壞了，大年初五趕緊拉著我爸過來，淘了幾十本外國小說，還不盡興，過了三四天，又來淘了一批舊書。」30歲的編輯欣子說，「那時地鐵三號線還沒有通，所以我和老爸是坐著公交車晃蕩晃蕩過來的，那一麻袋書，提回家，把我倆可累壞了！也把我那有潔癖的老媽氣壞了，因為是舊書，不免有塵土，她怕我感染什麼細菌，用抹布打了消毒液，給我把近百本舊書封皮全擦了個乾淨，跟新的一樣。」

　　欣子清晰地記得，在這條舊書攤上，自己淘到的第一套外國小說是《琥珀》，講了一個美貌但缺乏教育的外國女孩的一生。「那套書很舊，三本書一共花了15塊錢，但是書的翻譯質量真好啊，我只看了兩頁，就陷入了故事情節中無法自拔，沒日沒夜地讀了三天，把上中下三本書讀完了，時至今日，這還是令我印象深刻的一個故事。」

　　小說《琥珀》

　　後來，欣子還在這裡淘到了很多舊書，也成為了每年都來的舊書迷大軍中的一員。「這裡能發現很多市面上買不到的書，而且價格也很公道。當然，也能淘到很多時間新一點的書，我記得2017年過年間，自己淘到了一套《平凡的世界》，也是沒日沒夜地用了三天時間讀完，其中每個人的命運都令人揪心不已。」

　　「肯定不希望這裡被取締，我有許多外地和外國的朋友，過年間來西安，逛完大雁塔，我都喜歡帶他們來這裡轉轉，大家都會愛上這裡，說在舊書市場裡能找到安靜和快樂。」

　　Elane 21歲 遊客

　　見到Elane時，她正和自己的兩位好友在挑選花燈，三個人都對花燈發出「哇！好精妙的藝術品！」、「好好看！」等感嘆。天性愛笑的她介紹說，自己來自美國喬治亞州，此次西安是中國之行的第二站，將會在西安呆五天。

　　「哪個外國人不知道西安啊！這裡可是歷史古都，在學校裡，老師經常對我們提起！」Elane說，「今天是我們在西安的第二天，我們是逛完大雁塔後，誤打誤撞走到這條路上來的。沒想到太棒了！能發現這樣一條有趣且寶貝不少的街道，身處其中，就像在淘寶一樣，每一件東西都好神奇！」

　　舊書攤上也售賣這種古老的工藝品

　　談話間，與Elane同行，從事文創工作的法國朋友Adrien在一家書攤上買了一套80年代的繪本，當攤主把繪本裝好交給他時，Adrien捧著繪本愛不釋手。他說，這裡讓自己想到了巴黎的舊書市場。「無論走到哪裡，我都希望這樣具有文化意味的市場越來越多。因為它能促使更多的人溫故知新，從舊書中收穫回憶、思考和研究。」

　　舊書攤上的古老繪本（圖片來自網友「黃臻」）

　　後 記

　　《買書瑣記》藏書家陸昕寫過：「從事古舊書業的人，大多喜歡讀書，願意的專家學者交朋友，同時也深知讀書人愛書成癮又囊中羞澀的窘迫。"

　　然而書卷翻開背面，又是逐漸瀰漫的頹勢。樂遊路上這條曾承載無數愛書人回憶的舊書市場背後，是有關部門不知何時會下發的關閉令和日益蕭條的書籍市場。明年我們是否還能前來淘書，一切仍是未知數。

　　在法國巴黎，塞納河畔的舊書攤，已然成為一道靚麗風景，其中以莎士比亞書店為首，早已經被旅行社列為必去的巴黎聖地。

　　巴黎舊書攤

　　從巴黎舊書攤的發展歷史中，我們看到了希望。期待通過合理的市政規劃及手段，在未來，這條古城裡流動的金黃色舊書市場能夠以一種新的面貌留存下來，同塞納河畔的舊書攤一樣，不止傳承著老西安的民俗歷史，也見證著古城文化傳承的未來。

　　互動

　　愛書的你，還知道古城哪些地兒藏著舊書市？對於樂遊路舊書市的未來，你又怎樣的看法？歡迎留言與我們互動。

　　本期文圖：陳夢揚、何肖

　　編輯製作：萌萌羊