李之柔·老子系列：老子不言

作者：李之柔

河北易縣有一座唐代開元年間興建的道德經幢，在那裡和當地人交談時，我發現他們習慣將「不知道」說成「知不道」，由此，我想起白居易的一首詩《讀老子》：「言者不知知者默，此語吾聞於老君。若道老君是知者，緣何自著五千文。」

全詩二十八個字，不難懂，也沒有什麼詩味兒，更像是一個文字遊戲。起句出自《老子》第二十八章的「知者不言，言者不知」，第二句承勢說「這話我是從老子那裡知道的」，後兩句把話鋒一轉：「假如老子你是智者，為什麼自己還要寫《道德經》一書呢？」

回答白居易的問題很容易，讀一讀司馬遷的《史記·老子韓非列傳》就可以明了：「老子修道德，其學以自隱無名為務。居周之久，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：『子將隱矣，強為我著書。』於是老子乃著書上下篇，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。」事情的真相是，老子研修道德，其學以隱秘、不求聞達為主旨。在周地住久了，他看到周朝日漸衰敗，就打算離開。到了關口，關令尹喜說：「您就要隱居了，勉為其難為我寫本書吧。」因此老子才著書，共五千多字，分上下篇，闡述了道德的本意，隨後離去，沒人知道他的下落。並非是老子自命為「知者」或者主動做「言者」，而是應關令尹喜之求方才寫下五千言；而且老子在開篇就強調了「道可道，非常道」，這是很多人都熟悉的一句話，不過若要用三言兩語把這句話解釋清楚，恐怕還真就會覺得「不可說，不可說」。我們所知的，是不是真相？我們表達的，是不是真心？旁人的理解，是不是有偏差，是不是和我期望的相同……至少由白居易這首詩可知，他「聞」出的「味」，似乎和老子的「言」道有相當大的差異。先不管什麼「常道」，「言」能道個明白，「聞」能「味」個真切，就已不「易」。

老子認為「天之道，不爭而善勝，不言而善應，不召而自來，繟然而善謀」（第七十三章），說「善行無轍跡，善言無瑕謫，善數不用籌策，善閉無關楗而不可開，善結無繩約而不可解」（第二十七章），還說「希言自然。故飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況於人乎」（第二十三章）。「善言」是理想狀態，「不言」可以理解為不說或者少說，「希言」肯定是少說，話少才合乎自然之道。老子打比方，疾風颳不了一早晨，暴雨下不了一整天，誰使之如此呢？天地。天地的疾風驟雨尚且不能長久，何況人呢？所以「聖人處無為之事，行不言之教,萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居」（第二章），因為「多言數窮，不如守中」（第五章）。換老人家的話就是：你少說兩句，清淨一會兒吧，沒人把你當啞巴賣了！不懂的不要說，一旦大徹大悟了，想想也沒有什麼好說的，除非能有老子般的道德修養，還有他那樣的運氣，居然碰見關令尹喜這樣的好學生。

粗略翻閱了一下《全唐詩》，直接涉及老子和道德經的作品並不多，反倒在白居易的作品中，與之相關的詩和詩句不少，比如「逍遙無所為，時窺五千言」（《養拙》）、「唯看老子五千字，不蹋長安十二衢」（《村居寄張殷衡》）、「五千言裡教知足，三百篇中勸式微」（《留別微之》）、「何況玄元聖祖五千言，不言藥，不言仙，不言白日升青天」（《海漫漫》）等。白居易在詩題中標註讀書的詩作，頗具代表性的有《讀漢書》、《讀史五首》、《讀莊子》、《讀李杜詩集因題卷後》、《讀禪經》等，《讀老子》作於公元八三四年，時為太子賓客分司，心境可想而知。待到晚年，特別是好友元稹、劉禹錫相繼去世，這首《全唐詩》中唯一題為《讀道德經》的作品應運而生，其情可鑑：

玄元皇帝著遺文，烏角先生仰後塵。

金玉滿堂非己物，子孫委蛻是他人。

世間盡不關吾事，天下無親於我身。

只有一身宜愛護，少教冰炭逼心神。

「金玉滿堂」句出《老子》第八章「金玉滿堂，莫之能守，富貴而驕，自遺其咎。功遂身退，天之道」。和前面「不言而善應」一樣，都是「天之道」。老子云「信言不美，美言不信」（第八十一章），「吾言甚易知，甚易行；天下莫能知、莫能行。言有宗，事有君。夫唯無知，是以我不知。知我者希，則我者貴」（第七十章），像是在自嘲：我說的道很容易理解，很容易實行；天下沒有誰理解，沒有誰實行。道本有所宗，事原有所尊。由於人們無知，所以不理解我。能理解我的人很少，我的道就更顯得珍貴。

經典不朽的魅力在於時讀時新，白居易作為唐代的著名詩人，在創作中自誇拍馬（如《養拙》）、故意做翻案文章（如《讀老子》）的情形固然難免。然而其真性情，還是經常會流淌於筆下（如《海漫漫》），特別是對比《讀老子》和《讀道德經》所言，別有一番滋味。

孔子曰：「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉！」老子一句「知者不言，言者不知」，惹出後來者多少閒話？看來還是易縣人智慧，他們「知」還能「不道」，比起白居易抑或我這樣「不知」還要「道」者，不知道要強多少倍。（李之柔2019年10月27日《北京晚報》原題：《老子》不言）