李之柔·老子系列：老子之道

李之柔

道家學說源起很早，據班固言，是在有歷史記載之初，見《漢書·藝文志》：「道家者流，蓋出於史官，歷記成敗存亡禍福古今之道，然後知秉要執本，清虛以自守，卑弱以自持，此君人南面之術也。」老子也不例外，所述還是為了人君治理天下。儘管五千言在今天看來並不很長，然而要說用一個字或者幾句話就能概括《老子》這部著作，顯然有大言惑眾之嫌。若真能如此，又談何「經典」？有趣的是，每當提及《老子》，很多人依然習慣說它的核心是一個字——「道」。

「道」是什麼？按照中國歷史上第一部字書《說文解字》的解釋：「道，所行道也。一達謂之道。」按照辭書之祖《爾雅》的解釋：「道，直也。一達謂之道路。」按照《方言》的解釋：「道，導也，所以通導萬物也。」以上解釋，顯然和老子之「道」不太搭，因為，他要說的是「常道」。

「常道」在帛書本中作「恆道」，後來因為要避漢文帝劉恆的名諱，改作「常道」。《易·繫辭上》有云：「形而上者謂之道，形而下者謂之器。」老子十分智慧，他在開篇第一章就強調了「道可道，非常道」、「無名天地之始，有名萬物之母」。「無」是老子的本體論，「有」是老子的宇宙觀，前者言本質，後者說發展，表明了「道」是抽象的，雖然難以言說、難以名狀，但卻是天地萬物的初始，是永恆的運行變化規則。老子說「道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，衝氣以為和」（第四十二章），他還說「知和曰常，知常曰明」（第五十五章）。

在老子之前，先民敬畏「天命」，把「天」視為人類的主宰。如《詩經·大雅·大明》：「明明在下，赫赫在上。天難忱斯，不易維王。天位殷適，使不挾四方。」老子不信「天」，他最偉大的貢獻便是明確了「道」的概念，並以此來系統闡述其認識論、宇宙觀、人生觀和政治觀。老子認為，道是運動的，是變化的，是有規律的，正所謂「周行而不殆」（第二十五章），而宇宙是相對的，「反者道之動，弱者道之用」（第四十章）。他指出：「萬物並作，吾以觀復。夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，是曰復命。復命曰常，知常曰明。不知常，妄作兇。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆。」這段話的大意是萬物生長，我觀察其循環往復之理。芸芸所有，都會各回其本。回歸到本來就是「靜」，這叫作「復命」。「復命」是永恆的變化規律，即為「常」。知道這個永恆的變化規律，就是「明」。不知道永恆之道，胡作非為，便會有兇險。知道「常」的樣子就是「容」，能「容」才會有「公」，大「公」才是「王」，「王道」合「天」意，「天」意就是「道」法，合於「道」才會長久，才終身不會有危險。僅僅六十餘字，包含了兩個「道」字，勾勒出一個「知常、有容、公平、天下歸心（王）、德配於天、行合於道」的樸素的哲學架構。

在王弼版《老子》中，全文八十一章有三十七章出現了「道」字，合計七十六次，各有側重，且含義不盡相同（亦有言論認為「道」字只出現了七十三次，因無關本文「論道」之旨，在這裡不作詳談）。

老子主張要像水一樣柔弱低調，「上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道」，他還說「人法地，地法天，天法道，道法自然」（第二十五章），認為人、地、天、道依次效法，萬物都應該循道而行，告誡人君「道常無為而無不為。侯王若能守之，萬物將自化」（第三十七章）。「自然」、「無為」是老子論道的關鍵詞，「道」不是有意識的造物主，它不會主宰也不會佔有萬物，而是任其自然發展；「無為」並非無所事事、無所用心，而是要人們特別是「侯王」不要妄自作為。

《韓非子·解老》這樣概括：「道者，萬物之所然也，萬理之所稽也。理者，成物之文也；道者，萬物之所以成也。故曰：道，理之者也……聖人觀其玄虛，用其周行，強字之曰道，然而可論。故曰道之可道，非常道也。」三國時期王弼在《老子指略》裡的解讀更加明了：「老子之書，其幾乎可一言而以蔽之。噫！崇本息末而已矣。」所尚之本是自然、無欲、無為；所息之末，是欲得、妄作。韓非子、王弼都是研究老子的大家，他們的闡釋如今讀來仍有啟發。不過，若要真切體味老子之道，依靠「如是我聞」或者「照本宣科」肯定是遠遠不夠的，我覺得最好是在通讀全文的基礎之上，把意思相同或者相近的段落歸納到一起，再細加品讀，像老子在第四十一章所說的那樣，能「勤而行之」才好。（李之柔2019年7月7日《北京晚報》）