周末讀完了賈平凹先生的《自在獨行》，這是一本很有意思的散文集，作者寫情感、聊愛好、談社會、侃人生，書中有俗世的智慧，也有生活的趣味，讓讀者對賈平凹這個頗具叛逆性的作家有了新的認識。
一、他生來孤獨
賈平凹的母親是一個沒有文化的、普普通通的山地小腳女人，但是卻在最艱難的歲月裡一個人撐起了整個家。賈平凹的小學在一個寺廟裡，母親送他去上小學，他作為見習生跟著讀書，深得老師的喜歡。儘管因為自己是見習生受到同學們的些許排擠，他依然很用心。在小學教書的女老師也很喜歡他，並且告訴他長大寫文章不要被什麼格式套住，想寫什麼就寫什麼。他從那時便記住了老師的話。
文化大革命中期，賈平凹剛剛上中學，身為校長的父親就被定為「走資派」，被拉到大山深處去改造，這一走就是七年。為了應付全家人的開支，母親給人紡線賺錢，來供養賈平凹和他的一個弟弟、兩個妹妹。賈平凹的母親雖然沒什麼文化，但是卻相信知識的力量，對待讀書這回事從不含糊。當賈平凹提起不讀書要回家幹活，她生氣地說：「再不準你說這沒出息的話，文化還有瞎的地方！」父親去改造那段時間，她以一己之力撐起全家人的生活，她柔弱的身軀裡是一顆堅強的心，渾身散發著光芒。
賈平凹的父親是一位清清貧貧的鄉間教師，一輩子勤勤懇懇工作，在家族裡算是德高望重，鄰裡街坊有個什麼大事小情都要找他去解決，父親也自然是很喜歡主持公道。文化大革命期間，父親受到迫害，蒙受冤屈，在大山深處吃盡了苦頭。退休之後，他便在家照顧著孫女。得知兒子被社會上的風言風語中傷而身陷囹吾，他帶著孫女前去探望。他不多說一句話，只是默默關注著兒子。在恰當的時機，他帶了一瓶酒與兒子談心，告訴兒子：「……我前天在街上的報欄裡看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你才不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎麼說，你心裡要有個主見。人生是三節四節過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒幹了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷恫。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的。」一席話讓賈平凹的眼淚唰唰流了下來，在父親的面前，賈平凹似乎永遠都是個長不大的孩子，當他迷惘而不知該往何處時，父親便是他的人生導師，給他指引方向。
知識的自卑使他敬畏一切，大學時期的賈平凹不喜歡被別人注意，總是默默地聽同窗的高談闊論。他什麼書都看，看了就做筆記，什麼話都不講。賈平凹後來也說：「懦弱阻礙了我，懦弱又幫助了我。從小我恨那些能言善辯的人，我不願和他們來往。遇到一起，他們愈是誇誇其談，我愈是沉默不語；他愈是表現，我愈是隱蔽；以此抗爭。但神差鬼使般，我卻總是最後勝利了。」大學時期的他已經能夠寫詩，儘管他的詩只能在班級壁報上發表。過往的經歷讓他成為了一個沉默內斂、喜歡清靜的人，他對待生活不苛求，得失淡然處之，在《生活一種》中他寫道：
出門掛鎖，鎖宜舊，舊鎖能避蟊賊破損門；屋中箱櫃可在鎖孔插上鑰匙，賊來能保全箱櫃完好。
按說我們每個人都可能會遇到這樣那樣的煩惱，時不時抱怨上幾句。可是對於賈平凹先生而言，生活似乎永遠簡單純粹，這世間沒有什麼事會給先生徒增煩惱，大不了笑一笑便過去了，就如他在《笑口常開》裡寫道：
夜裡正在床上半醒半睡，有人影推門閃進來，在立櫃裡翻，翻出一堆破衣服和書報，扔了；再往架板上翻，翻出各類米袋子、面袋子和書報，扔了；在桌鬥裡又翻，是一堆讀書卡片，湊眼前看了看，扔了。咕嚷了一句順門便走，我在床上說：「朋友，把門拉上，夜裡有風的。」小偷把門拉上了。天明起來整理房間，一地亂書亂報，竟發現找了好久未找著的一份資料，不禁樂而開笑。去給孩子買一雙襪子，昨日看時價是一元，今日是一元二角，怏怏出店門，打響一個噴嚏，噴帶出一口痰。正想是售貨員在嘲笑我，我方有噴嚏打出，一位戴「衛管員」袖章的人卻責斥我吐了痰要罰五角錢。掏出那一元錢，衛管員沒零錢找，遂再當地吐一口，憤憤而走，走過十步，不禁樂而開笑。
讀著這些故事，有時我也忍不住笑出聲，好像通過這些有趣的事情認識了賈平凹先生的另一面。當然，在獵奇心理得到滿足之後，我也開始佩服先生的這份睿智，明白了生活中那些讓我暴跳如雷的時刻，其實都可以一笑了之，因為——何必呢？
二、他眼中的世界
本書的第二章《默默看世界》是整本書裡我比較喜歡的一部分，先生在這一部分聊了人生百態。讀完覺得先生雖為眾生，卻能俯視芸芸眾生，雖處紅塵，卻也能傲視紅塵，字裡行間顯示出的居然是處於俗世之中悟得的智慧。
《看人》
先生說，最好的風景是在街頭上看人。他站在街頭看著眼前來來往往的路人，就像是在看一本歷史書，體會一本哲學佳作。有一瞬間，他覺得自己就是上帝，似乎正在冷眼看著世間的一切，感受到人活著真是既簡單又複雜、既無聊又有趣。他說，無論是科學家、哲學家、藝術家、文學家，這世上的每一個人都是在以自己的生存方式體驗人生。這樣想著，人們從此看問題，辦事情，心胸就不那麼窄了，目光就不那麼短了，不會為蠅頭小利去勾心鬥角，不會因一時榮辱而狂妄或消沉，從而靜虛平和地對待一切。於是先生幡然醒悟：人該自在瀟灑過這一生啊！他寫道：
人既然如螞蟻一樣來到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數十年裡，該自在就自在吧，該瀟灑就瀟灑吧，各自完滿自己的一段生命，這就是生存的全部意義了。
《朋友》
也許是經歷了很多，先生對於朋友的看法尤為深刻。他說在名與利的奮鬥中，我們有了相當多的朋友，但也在奮鬥名與利的過程中，朋友變換如四季。朋友的圈子其實就是你人生的世界，你為名為利的奮鬥歷程就是朋友的好與惡的歷史。……走的走，來的來，你面前總有幾張板凳，板凳總沒空過。大多數人的生活該是如此吧。不過，先生對待朋友的態度或許有些悲觀，他說：
一個人活著其實僅僅是一個人的事，生活關照型的朋友可能了解我身上的每一個痣，不一定了解我的心，精神交流型的朋友可能了解我的心，卻又常常拂我的意。快樂來了，最快樂的是自己。苦難來了，最苦難的也是自己。
儘管先生在思想上是出世的，可在生活中又是入世的。他說：
然而我還是交朋友，朋友多多益善，孤獨的靈魂在空蕩的天空中遊弋，但人之所以是人，有靈魂同時有身軀的皮囊，要生活就不能沒有朋友，因為出了門，門外的路泥濘，樹叢和牆根又有狗吠。
《說奉承》
說到奉承這個行為，先生說其實每個人都奉承過，即便是一個再正直的小夥子，在談戀愛的時候他也奉承過女孩子。所以，賈平凹先生的文字裡似乎沒有瞧不起或是鄙視奉承這一現象，他寫道：
每一個生命之所以為生命，是有其自信和自尊的，一旦寧肯犧牲自己的自信與自尊去奉承，那就有了企圖。企圖可以硬取，刺刀見紅，企圖也可以軟賺，奉承為事。善奉承的眼光雪亮，他決不肯奉承比他位低的，勢小的，科長只能奉承處長，處長只能奉承局長，一級攆一級，只要有官之階，人就往高處走。
對於這一段內容，我認為先生應該是有些不屑於奉承的，那些懷有企圖心的人們奉承之際的醜態為先生所鄙夷。但是他也說，人的生活中是需要一些虛幻的精神的。人世間的醜惡也有其存在的道理，或許賈平凹先生是看透這個社會，又說通自己從而立身於這個渾濁的時代吧。
《說房子》
社會是複雜多變的，先生的內心卻沒有被這光怪陸離的現實影響，生活中的他知足常樂。他說：
睡草鋪如果能起鼾聲，絕對比睡在席夢思的沙發床上輾轉不眠的好。用不著熱羨和嫉妒他人的千般好，用不著哀嘆和怨恨自己的萬般苦，也用不著恥笑和賤看別人不如自己，生命的快活並不在於窮與富，貴與賤。
這也正如老子所說：禍莫大於不知足，咎莫大於欲得。故知足之足，常足矣。
《關於女人》
這一篇是作者的女性觀闡述，似乎爭議還不小，先生在文中寫道：
現在社會上的商店，幾乎全是為女人開設，出售著大量的衣服和化妝品，百分之八十的雜誌封面刊登的是女人的頭像，好像這個世界是女人的，其實這正是男人世界的反映。男人們的觀念裡，女人到世上來就是貢獻美的，這觀念女人常常不說，女人卻是這麼做的。
簡言之，賈平凹先生認為，美是女性取悅男性的資本，男人是徵服世界的，女人是徵服男人的。在這個大前提下，他對於女人該怎麼保持自己的魅力繼續寫道：
聰明的女人要使自己永遠被男人看重，做了妻子永遠要獲得丈夫的寵愛，她應追求的不是讓男人佔有，也不佔有男人，和讓男人佔有，也佔有男人，轉換這種關係的是一種平等，一種自我的獨立。以自我而活，活有個性，活有熱情，這就常活常新，正是這種常活常新，恰好符合了男人的那份易於疲倦的賤的稟性，使他們有了新鮮感，有了被吸引力。這結局雖然同討好男人要企圖達到的目的一樣，但質發生了變異。
對於這樣的文字，仁者見仁，智者見智。其實如果從女權主義的視角來看，很多男性作家的文字都不免透出一種偏見，賈平凹先生當然也不例外。在觀念開放的今天，很多思想是過去所不及，我們沒有辦法強求那個將男權社會作為客觀事實的過去。在社會接納多元化的今天，你可以認為女性應該讓自己變得更美以徵服男性，也可以認為女性應該追求自我，努力擁有自己的事業。而我，更欣賞後者。
《說美容》
對於女性的美容裝扮，賈平凹先生在《說美容》裡提到：
女人的化妝已經是違背了自然規律，輕賤了自己，更不必割這樣填那樣再做美容手術。人的身體，每一個部位，甚至一顆痣，一條皺紋，都是極其協調地配合在一起的，這如同大自然所形成的山丘、河流、洞澗、樹林一樣，它有它的風水。人體也有風水，隨便去改造，就失去了和諧，也失去了特點和標誌。上帝既然造了我們，我們應該自信。
賈平凹先生認為，凡事還是順其自然為好。就如這一章的推薦語：世上的事，認真不對，不認真更不對，執著不對，一切視作空也不對，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見佛像了就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你，生活之累就該少下來了。
三、他自在獨行過一生
先生素來喜歡清靜，他說自己最怕的就是家裡的敲門聲，那門背後是各種莫名其妙的角色帶著各種繁雜的瑣事，而他最盼望的就是門永遠不被敲打。對於孤獨這回事，他說孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。生活中有些人的怪異行為背後並不是孤獨，是孤僻。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾作些長嘯，如我們看到的獸。賈平凹先生和那些孤獨的人一樣，但是又不一樣，因為他是孤獨的享受者。在文章裡他寫道：
我終於明白了，塵世並不會輕易讓一個人孤獨的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發的誹謗，扼殺，羞辱，打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續走，走，終於使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神聖。神聖是真正的孤獨。
從書中的文字看，賈平凹先生在易經玄學上應該是有一定造詣的，且受了道家學風的濡染，在《說生病》裡他寫道：
有一種病，在身上七年八年不愈，要想想，這一定是有原因了。洩露了不該洩露的天的機密？說破了不該說破的人的隱私？上帝的陰謀最多可以意會而不能言傳的。那麼，這病就特別的有意義，自感是一位先知先覺，勇敢的普羅米修斯，甘受懲罰吧。或許，人是由靈魂和肉體兩方面結合的，病便是靈魂與天與地與大自然的契合出了問題，靈魂已不能領導肉體所致，一切都明白了吧，生出難受的病來，原來是靈魂與天地自然在作微調哩。
先生對待生死也有達觀的看法，即便他的文字劍走偏鋒。他在《說死》裡寫道：
凡能說到死的人，其實離死還遙遠，真正到了死神立於門邊，卻從不說死的。誰都要離開這個人世的，如果人世真是這麼的好，你總不能老佔著地方不讓別人來吧。而且死去有死去的好處，基督教徒們不是說死去要到天堂見上帝嗎？
賈平凹先生在文壇是一個鮮明獨特的存在，他有著莊子般的赤子情懷。他很喜歡清虛幽微之境，享受那份獨處的安寧，樂於體會那份自在的禪意。
總結
綜觀這70餘篇散文，洋洋灑灑的文字平淡無華卻超然物外，值得細細品味，尤其是第二章《默默看世界》，不同年齡的讀者會有不同的體會。此外，賈平凹先生對故鄉的描寫也是引人入勝，他寫陝北大地，讓讀者身臨其境，仿佛眼前就是漫天的黃沙，耳邊響起渾厚的嗩吶，還有那震天的秦腔，讀來便覺得那商州之地是農家自有其樂的地方。在本書的後一半內容裡，先生寫眼前的桌面、銅鏡、石頭、燕子、雲雀、樹、風雨、星星、荒野地……世間萬物在先生的筆下都變得有情，一草一木皆有靈性。他望著窗外的法國梧桐樹落葉，看見的是生命的運動，想到的是哲學命題：歡樂到來，歡樂又歸去，這正是天地間歡樂的內容。大概只有內心柔軟豐富的人才會這樣吧！
但是另一方面，個人覺得賈平凹先生的文字似乎少了幾分厚重。作者似乎更多地沉浸在自己的精神世界，熱愛著自然情趣中的小我，故而讀者所見的便是一種浮光掠影般的觀察。也或許是我還比較年輕，涉世未深而沒有體會到這種洞察人世後自得其樂的恬淡。
想起一句話，用來形容自在獨行的賈平凹先生很是貼切：
心有沉香，以書為糧。世間破事，去他個娘。
從容是真，寬釋是福。有敬無畏，樂以忘憂。人最大的「任性」就是不顧一切堅持做自己喜歡的事，只有這樣，人才可以說，我這一生不虛此行。
願我們都能自在瀟灑地過這漫長又短暫的一生……